CHƯƠNG 10

“Bà ơi, cháu muốn vào núi thăm hàng.” Tôi cúi , không dám nhìn vào mắt bà.

Bà Lam thu thế, nhìn tôi một cái, rồi nhìn chiếc ba lô căng phồng sau lưng tôi. Bà không hỏi gì, quay vào nhà, lúc trở ra tay thêm một cây tre nhẵn bóng và một túi vải.

“ núi trơn, chống cho đỡ mệt.” Bà nhét cây vào tay tôi, “trong túi bắp và khoai luộc, đói thì ăn tạm.”

Sống mũi tôi cay xè, nước mắt suýt rơi.

“Bà ơi…”

“Đi đi.” Bà phẩy tay, quay tiếp tục đánh quyền, như thể vừa làm một chuyện rất bình thường.

Tôi nắm chặt cây vương hơi ấm, quay người núi.

Muốn tới bản của bà, phải đi ngang thị trấn Nam Khê. Tôi vẫn giữ bộ dạng đàn ông lạc quẻ, kéo mũ thấp gần như cúi gằm.

Chợ sớm trong thị trấn náo nhiệt nhất, tiếng người ồn ào, mùi đời sống bốc sôi sục. Tôi lẫn vào dòng người xách giỏ rau, cố làm mình nhạt nhòa.

sắp ra khỏi chợ, khóe mắt tôi bỗng hai người đàn ông đứng quán trà.

mặc sơ mi thẳng nếp, lạc lõng giữa khung cảnh. Không uống trà, không mua gì, đứng đó, mắt như đèn pha quét từng người đi qua.

Tim tôi khựng .

nhìn của một người đang chuyển về phía tôi.

Tôi lập tức khom , nấp sau sạp , cầm đại một cây, giả vờ mặc cả.

“Anh ơi, này ngọt không? Bao nhiêu tiền?” Giọng tôi run nhẹ vì căng thẳng.

“Em gái, cái … à, cậu trai, nhà tôi ngọt lắm, không ngọt không lấy tiền!” Ông chủ thật thà muốn chặt một khúc cho tôi thử.

Mồ hôi lạnh rịn đầy lưng, dính nhớp nháp. Tôi cảm mắt kia dừng lưng mình vài giây, nóng như sắt nung.

“Thôi khỏi, tôi vội.” Tôi nhét bừa mười tệ, ôm cây cao người, chen vào đám đông không quay .

Đến ra khỏi chợ, rẽ vào con đất núi, tôi mới dám ngoái nhìn. Hai người kia biến mất.

Chân tôi mềm nhũn, dựa vào một gốc cây thở dốc. Cây nặng trong tay tuột lăn sang .

Nhìn nó, tôi bỗng muốn cười.

Dương Chân à, trông mày bây giờ đúng như một tên cướp đang bỏ chạy.

Triệu Chi Hằng, chắc anh không thể tưởng tượng — người vợ biết khóc, đến nắp chai cũng không mở nổi, giờ đang vác cây chạy trong núi rừng Tây Nam.

Con tới nhà bà khó tôi tưởng.

đất nhanh chóng biến thành lối mòn đủ một người đi, một vách núi, một vực sâu hun hút. Mấy hôm mưa, đất trơn nhão, tôi suýt trượt ngã mấy lần.

ngày càng nặng, mỗi đi, xương mu đau như sắp nứt. Tôi thể đi vài dừng, chống cây tre Bà Lam cho, nhích từng chút.

Tôi không dám nghỉ lâu, hình ảnh hai người đàn ông cứ lởn vởn trong . người của Triệu Chi Hằng. tới Nam Khê.

Kẻ săn ngửi mùi máu. Tôi phải tìm được nơi an toàn cho con tìm ra tôi.

Không biết đi bao lâu, tôi gần như kiệt sức, mắt cuối cùng cũng hiện ra một cụm nhà sàn. Chừng chục hộ rải rác sườn núi, khói bếp lững lờ, tiếng gà chó vọng .

Đến rồi.

Tôi vịn hàng rào một ngôi nhà, hỏi một đứa đang chơi bùn sân:

“Cháu ơi, nhà bà ở đâu?”

Đứa ngẩng khuôn mặt lấm lem, về phía trong cùng, gần đỉnh núi, nơi một căn nhà gỗ .

Căn nhà đó cũ bất kỳ căn nào trong bản, lẻ loi sát mép núi. Tôi lê tới, gõ nhẹ ba tiếng cửa.

Cửa “cọt kẹt” mở ra.

Một bà lão đầy nếp nhăn, tóc búi như rơm khô đứng phía sau. Bà rất , mặc bộ áo vải xanh bạc màu, nhưng mắt sắc như diều hâu.

Đó chính bà.

mắt bà lướt từ mái tóc lộn xộn của tôi cái nhô cao, rồi dừng khuôn mặt tôi.

Bị nhìn như vậy, tôi hơi rờn rợn, siết chặt cây tre, định mở lời giải thích.

Nhưng bà tiếng , giọng khàn như giấy ráp:

“Vào đi, con.”

Bà nghiêng người cho tôi vào.

“Nhìn mồ hôi con thế kia, khó đi lắm nhỉ.”

Tôi gật , cổ họng khô khốc không nói nổi lời nào.

Trong nhà tối mờ, không khí đặc quánh mùi thảo dược vừa nồng vừa phức tạp. Bà rót cho tôi một bát nước, ra hiệu ngồi .

“Dự sinh nào?” bà hỏi.

“ một tháng.”

“Sinh lần ?”

“Dạ.”

Bà không hỏi thêm, đưa đôi tay khô như vỏ cây già đặt nhẹ tôi. Tay bà thô ráp nhưng ấm áp.

Đứa trong khẽ cử động dưới lòng bàn tay bà.

gương mặt bà cuối cùng hiện ra một nụ cười rất nhạt.

“Đứa khỏe lắm.” Bà rút tay về, nhìn tôi, “cứ yên tâm ở đây. Ở chỗ ta, trời sập cũng không ai mang được hai mẹ con con đi.”

Nhà bà, nói nhà không bằng nói một kho mẫu thảo dược. xà nhà, góc tường, dưới bậu cửa, khắp nơi đều treo, phơi, chất đủ loại cây cỏ khô. Mùi thuốc nồng đậm, nhưng ngửi lâu khiến người ta an lòng.

Bà dẫn tôi vào buồng trong. Căn phòng xíu, chiếc giường gỗ cứng và một ô cửa vừa đủ nhìn mây mù đỉnh núi.

“Thiệt thòi cho con rồi.” bà đặt ba lô , giọng vẫn khàn.