Chương 2

Hoặc nói đúng hơn, đó là tôi trong mẹ.

Tôi đặt điện lên tủ đầu giường, tắt đèn.

Nằm trong bóng tối, nhìn chằm chằm lên nhà.

Ngày mai còn đi làm.

Ngày kia là cuối tuần.

Tuần sau, tuần sau nữa…

Ngày tám, đám em trai.

Tôi nói không đi — là sự không đi.

Nhưng tôi biết, chuyện này không kết thúc đơn giản như vậy.

Bà không buông tha tôi.

Từ nhỏ lớn, bà chưa buông tha tôi.

Tôi nhắm , ép mình ngủ.

Mai tính.

Dù sao —

Phản ứng phía mẹ, tôi cũng đoán rồi.

3.

Tôi đoán đúng.

Chiều thứ Sáu, tôi đang tăng ca ở công ty.

Điện reo.

Không mẹ, là .

Tôi nghe máy.

“Tri Hạ, nhà con xảy chuyện lớn rồi.”

Tim tôi khựng một nhịp.

“Chuyện gì?”

“Mẹ con nhập viện rồi.”

Tôi sững một giây.

“Nhập viện? Bệnh gì?”

“Bảo là quá.” thở dài, “Con cũng vậy, làm con gái mà sao không hiểu chuyện thế? Em con sắp , con không góp tiền không đi dự, mẹ con không mới lạ.”

Tôi im lặng.

“Tri Hạ, nói con nghe, mẹ con đang nằm viện đấy. Con mà không tới thăm, sau này người ta chọc sau lưng.”

“Bệnh viện nào?”

“Bệnh viện Nhân dân số Một của phố, khoa lão.”

“Con biết rồi.”

Tôi cúp máy.

Đồng nghiệp cạnh liếc tôi một cái: “Sao vậy?”

“Nhà có chút việc, tôi trước.”

“Ừ, đi đi.”

Tôi xách túi, bước ngoài.

Đi tới cửa, tôi lại dừng.

Tôi cúi đầu nhìn điện , nhìn định vị gửi.

Bệnh viện Nhân dân số Một phố, khoa lão.

quá.

Mẹ tôi nhập viện, bị tôi làm .

Kịch bản này tôi quen quá rồi.

Hồi nhỏ, cứ mỗi lần tôi không nghe lời, bà “đổ bệnh”.

Không bệnh .

Mà là nằm lì trên giường, không ăn không uống, chờ tôi đi nhận sai.

Năm tôi tuổi, tôi lén dùng tiền của bà mua một cuốn sách tham khảo.

Bà phát hiện, nằm trên giường hai ngày không dậy.

Bố tôi nói: “Đi xin lỗi mẹ con.”

Tôi xin lỗi.

Năm tôi bốn, thi cuối kỳ không tốt, toán sáu mươi tám điểm.

Bà nằm trên giường nguyên một tuần, nói là bị tôi chọc .

Tôi xin lỗi.

Năm tôi hai mươi, tôi muốn nghỉ việc ở xưởng, đi học thêm chút gì đó.

Bà nằm trên giường ba ngày, nói tôi bất hiếu, không biết lo cho nhà.

Tôi không dám nghỉ.

Năm tôi hai mươi bốn, tôi muốn chia tay chồng cũ.

Bà nằm trên giường một tháng, nói tôi làm mất mặt, khiến nhà mình không ngẩng đầu nổi.

Tôi không chia tay.

Cho khi chồng cũ ngoại tình, tôi mới ly hôn.

Lần đó bà không “đổ bệnh”.

bà không biết lỗi là ở chồng cũ, bà tưởng lỗi ở tôi.

Bây giờ tôi hai mươi tám.

Bà lại nhập viện.

tôi không chịu góp hai mươi , không đi dự đám em trai.

Tôi đứng trước cửa công ty, rất lâu.

Cuối cùng, tôi vẫn bệnh viện.

Không tôi mềm lòng.

Mà tôi muốn xác nhận một chuyện.

Tôi muốn biết rốt cuộc bà có bệnh hay không.

Tới bệnh viện trời đã nhá nhem.

Tôi tìm khoa lão, hỏi ở quầy y tá.

“Lâm Mỹ Hoa?” Y tá lật hồ sơ, “ 312.”

“Bệnh gì ạ?”

“Huyết áp hơi cao, ở lại theo dõi.”

Huyết áp cao.

Theo dõi.

Tôi gật đầu, đi phía 312.

Cửa bệnh mở hé, tôi đứng ở cửa nhìn vào.

Mẹ nằm trên giường, sắc mặt còn ổn, không giống người bệnh nặng.

cạnh là bố, và em trai.

Bạn gái em trai — Tiểu Nhã — cũng ở đó, đang gọt táo.

“Mẹ, táo gọt xong rồi ạ.” Tiểu Nhã đưa quả táo qua, “Mẹ ăn chút đi.”

“Cảm ơn nhé, Tiểu Nhã.” Mẹ nhận lấy, hiền từ, “Vẫn là con chu đáo.”

Tiểu Nhã : “Dạ, chuyện nên làm mà.”

“Còn hơn hẳn con gái tôi.” Mẹ cắn một miếng táo, thở dài, “Nuôi hai mươi tám năm, nuôi uổng.”

Em trai cau mày: “Mẹ, đừng nói nữa, chị có suy của chị.”

“Suy gì?” Mẹ bỗng hăng lên, “Nó là vô lương tâm! Mẹ nuôi nó lớn chừng này, nó trả mẹ cái gì?”

“Mẹ…”

“Con đừng bênh nó.” Mẹ đặt quả táo xuống, “Mẹ nói cho con biết, hôm nay nó mà không tới, sau này đừng nhận mẹ là mẹ nữa!”

Tôi đứng ngoài cửa, nghe trọn đoạn đối đó.

Rồi tôi gõ gõ lên cửa.

“Ai đấy?” Mẹ ngẩng lên, thấy tôi biểu cảm đổi hẳn, “…Con tới rồi ?”

“Tới rồi.” Tôi bước vào, đứng cạnh giường, “Sao rồi?”

“Sao rồi?” Giọng mẹ lạnh hẳn, “Con còn biết tới thăm mẹ ?”

“ nói mẹ nhập viện nên con tới xem.”

“Hừ.” Mẹ quay mặt đi, “Xem cái gì? Xem tôi chết chưa ?”

“Mẹ.” Em trai cau mày, “Đừng vậy.”

“Tôi sao?” Mẹ thẳng vào tôi, “Con hỏi nó xem, nó làm cái gì!”

Tôi không nói.

“Mẹ bảo nó góp hai mươi giúp con mua nhà, nó không góp. Mẹ bảo nó đi dự đám con, nó không đi.” Mẹ càng nói càng kích động, “Mẹ nuôi nó hai mươi tám năm, nó báo đáp mẹ kiểu đó hả?”

“Mẹ.” Tôi cắt lời bà, “Con hỏi mẹ một câu.”

“Hỏi gì?”

“Cuốn album đó, sao mẹ P con người giúp việc?”

Trong bệnh yên phăng phắc một giây.

Em trai sững người: “Album nào?”

“Cuốn album ba nghìn tệ đó.” Tôi nhìn mẹ, “Ba nghìn tấm ảnh, con bị P người giúp việc ba mươi chín lần.”

“ có gì đâu…” Mẹ định giải thích.

“Không có gì?” Tôi chặn lại, “Lúc mẹ P mặt con đi, mẹ có con nhìn thấy không? Có con cảm thấy thế nào không?”

“Mẹ…”

“Mẹ không có.” Tôi nói, “ trong mẹ, con là người giúp việc. Một người giúp việc có thể bị P đi.”

“Con nói bậy!” Mẹ cuống lên, “Bao giờ mẹ coi con là giúp việc?”

“Từ năm con sáu tuổi.”

Tôi nhìn thẳng bà, nói chậm rãi, chữ một.

“Năm sáu tuổi em trai đời, con người giúp việc. Giúp mẹ trông em, giúp mẹ làm việc nhà, giúp mẹ tiết kiệm tiền. Năm hai tuổi mẹ bệnh, con đứng lên ghế con xào rau, suýt đốt nhà bếp. Năm lăm tuổi thi cấp ba, con đỗ hạng ba toàn trường, mẹ bắt con học nghề.”

“Đó là…”

“Năm tám tuổi con đi làm, lương ba nghìn rưỡi, hai nghìn rưỡi đưa nhà. Năm hai mươi tuổi em trai vào đại học, học phí con đóng. Năm hai mươi ba tuổi em trai xuất ngoại, tiền ký quỹ hai mươi , con đi vay.”

“…”

“Năm hai mươi bốn tuổi con kết hôn, sính lễ nhà chồng đưa. Mẹ cho con cái gì? Hai cái chăn bông, tám trăm tệ.”

“Con…”

“Bây giờ em trai vợ, mẹ bắt con góp hai mươi , không có tên. Em dâu góp ba mươi , có tên.” Tôi khẽ , “Mẹ, trong mẹ, con có còn không bằng một người ngoài không?”

Cả bệnh im phăng phắc.

Mẹ há miệng mà không nói nổi.

Em trai cúi gằm, không dám nhìn tôi.

Tiểu Nhã ngồi cạnh, vẻ mặt ngượng ngùng.

Bố đứng ở góc , như mọi khi, không nói một lời.

Từ bé tới lớn, ông luôn như vậy.

Mẹ thiên vị em trai, ông không nói.

Mẹ mắng tôi, ông không nói.

Mẹ bắt tôi học nghề, ông không nói.

Ông mãi mãi không nói.

Im lặng chính là đồng lõa lớn nhất.

“Tôi không góp hai mươi đó.” Tôi nói, “Đám em trai, tôi cũng không đi.”

“Con—” Mẹ run lên , “Đồ trắng dã!”

“Tôi là trắng dã.” Tôi gật đầu, “Từ nhỏ tới lớn mẹ vẫn luôn nói vậy.”

“Mẹ nuôi con hai mươi tám năm!”

“Mẹ nuôi con, nhưng con cũng nuôi cái nhà này.” Tôi nhìn bà, “Chúng ta coi như huề rồi.”

Mẹ nhạt, nụ chói tai mức làm người ta lạnh sống lưng: “Huề rồi ? Con tưởng con đưa cho cái nhà này bao nhiêu tiền? Em con sau này còn nuôi chúng ta, còn con sao? Con nuôi mẹ già ?”

“Không.”

Tôi đáp rất bình thản.

“Con…”

“Nếu con đã là người giúp việc, vậy con xin nghỉ.”

Tôi quay người, đi thẳng cửa.

“Đứng lại cho mẹ!” Mẹ quát.

Tôi không dừng.

“Con bước khỏi đây đừng quay nữa!”

Tôi vẫn không dừng.

“Lâm Tri Hạ! Mẹ không có đứa con gái như con!”

Tôi dừng lại.

Quay người, nhìn bà.

“.”

Tôi nói.

“Vậy con cũng không có người mẹ như mẹ.”

Rồi tôi đi.

Sau lưng vang lên đủ thứ âm thanh.

Tiếng mẹ gào khóc, tiếng em trai can ngăn, tiếng Tiểu Nhã sững sờ, và sự im lặng của bố.

Tôi không nghe nữa.

khỏi bệnh viện, tôi đứng đường, hít một hơi sâu.

Trời sắp tối rồi.

Đèn đường bật lên.

Có người đứng chờ xe buýt, có người đang gọi điện, có người chạy bộ.

Thế giới vẫn là thế giới đó.

có tôi… khác đi.

Hai mươi tám năm rồi, cuối cùng tôi cũng nói câu ấy.

Tôi không có mẹ như bà.

Tôi cứ mình khóc.

Nhưng tôi không.

Tôi thấy nhẹ nhõm.

Nhẹ nhõm chưa có.

Tôi mở điện , xóa WeChat của mẹ, của bố, của em trai.

Rồi kéo số điện của họ vào danh sách chặn.

Làm xong, tôi ghé quán trà sữa cạnh, mua một ly sô--la nóng.

Ngồi ven đường, vừa uống sô--la nóng vừa nhìn người qua lại.

Tôi đã làm một việc mà từ bé lớn tôi chưa dám làm.

Tôi từ chối.

Tôi phản kháng.

Tôi rời đi.

Cảm giác… tốt.

Điện lại sáng.

Là WeChat của Tiểu :

“Thế nào rồi?”

Tôi trả lời:

“Tớ cắt đứt với mẹ tớ rồi.”

Ba giây sau, Tiểu gửi tới một chuỗi dấu ba chấm.

Rồi là một câu:

“ đây tớ làm thịt kho cho cậu.”

Tôi bật .

Đứng dậy, đi phía ga tàu điện.

Chuyện hôm nay coi như khép lại.

Nhưng tôi biết, đây mới là bắt đầu.

Mẹ không chịu yên đâu.

Bà chưa bao giờ chịu yên.

4.

Đúng như tôi đoán, mẹ không chịu yên.

Sáng sớm thứ Bảy, gọi điện tới.

Tôi không nghe.

Rồi thím hai, bác cả, chị họ, anh họ…

người một thay nhau gọi.

Tôi không nghe cuộc nào.

WeChat rung liên tục.

Tôi bật “không làm phiền”, không xem.

trưa, Tiểu nhìn điện tôi, nhăn mặt: “Họ hàng nhà cậu đúng là…”

“Là sao?”

“Ba mươi bảy tin nhắn, toàn chửi cậu.”

“Chửi gì?”

“Bất hiếu, trắng dã, vô lương tâm, vong ân bội nghĩa…” Tiểu lướt lướt, “Còn bảo sau này cậu đừng hòng bước chân vào cửa nhà họ Lâm nữa.”

“Ừ.”

“Cậu không ?”

“Không .” Tôi vừa ăn thịt kho do ấy làm, vừa nói, “Nghe từ bé tới lớn rồi, miễn dịch.”

Tiểu thở dài: “Cậu cũng rộng lượng .”

“Không rộng lượng.” Tôi đặt đũa xuống, “Mà là sự không còn bận tâm nữa.”

Buổi chiều, tôi nhận một tin nhắn từ số lạ:

“Tri Hạ, em là Tri Viễn. Chị chặn em rồi nên em mượn máy Tiểu Nhã nhắn chị. Mẹ vừa xuất viện, chị có thể một chuyến không? Có vài chuyện nói trực tiếp.”

Tôi một chút, không trả lời.

Tối đó, chuông cửa reo.

Tôi mở cửa.

Ngoài cửa là em trai.

Và Tiểu Nhã.

“Cậu tới đây làm gì?” Tôi cau mày.

“Chị, vào trong nói không?” Sắc mặt em trai có vẻ mệt mỏi.

Tôi do dự một giây, rồi nghiêng người cho họ vào.

“Ngồi đi.”

Em trai và Tiểu Nhã ngồi xuống sofa, tôi rót cho họ hai cốc nước.

Tiểu biết ý, lủi vào .

“Nói đi.” Tôi ngồi đối diện họ, “Có chuyện gì?”

Em trai im lặng một lúc rồi nói: “Chị, chuyện hai mươi ấy, em nói với mẹ rồi, chị không cần góp nữa.”

Tôi nhướn mày: “Ồ?”

“Em tự xoay.” Em trai nói, “Còn mẹ… em cũng nói rồi, bảo mẹ sau này đừng…”

“Đừng cái gì?”

“Đừng… kiểu đó…” Em trai bí từ.

“Đừng thiên vị như thế?” Tôi nói hộ, “Đừng coi chị như người ngoài?”

Em trai không nói.

“Tri Viễn, chị hỏi em một câu.”

“Gì ạ?”

“Chuyện cuốn album, em biết không?”

Em trai ngơ : “Album nào?”

“Cuốn mẹ bỏ ba nghìn tệ làm riêng ấy, ba mươi năm ảnh.”

“Biết, sao vậy?”

“Em biết mẹ P mặt chị người giúp việc không?”

Sắc mặt em trai thay đổi.

“Hả?”

“Ba nghìn tấm ảnh, chị bị P người giúp việc ba mươi chín lần.” Tôi nhìn cậu ta, “Em không biết ?”