Chương 4

“Tri Hạ…”

“Còn gì nữa?”

“Không còn gì nữa.”

“ sự không còn?”

“.” Mẹ nắm tay tôi, nước mắt rơi xuống. “Tri Hạ, con là con của mẹ mà. Em con kết hôn, con chị không đi, người ta nói thế ?”

Tôi rút tay lại.

“Tôi không quan tâm người ta nói gì.”

“Nhưng mẹ quan tâm.”

Tôi nhìn bà.

“Đó mới là lý do sự mẹ tới , không?”

“Hả?”

“Mẹ quan tâm người ta nói gì.” Tôi nói. “Mẹ sợ người ta bảo con mẹ bất hiếu, mẹ sợ mất mặt.”

“Mẹ…”

“Mẹ không phải tới xin .” Tôi dậy. “Mẹ tới để bắt con trả lại thể diện mẹ.”

Sắc mặt mẹ đổi hẳn.

“Tri Hạ, con nói chuyện như ?”

“Con nói sai à?”

“Mẹ xin con là lòng!”

“ lòng?” Tôi bật . “Mẹ vừa nói mẹ biết sai. mẹ biết mẹ sai đâu không?”

“Mẹ… mẹ đã P con thành người giúp việc…”

“Không .” Tôi cắt bà. “Mẹ sai không phải chuyện P con thành người giúp việc. Mẹ sai chỗ—từ khi con sáu tuổi, mẹ đã chưa từng coi con là người trong nhà.”

“Mẹ không có!”

“Không có?” Tôi nhìn thẳng bà. “Năm tôi mười lăm thi cấp ba, đỗ hạng ba toàn trường, bà bắt tôi đi học nghề. Mười tám tuổi tôi đi , lương mỗi tháng đưa về nhà hai nghìn rưỡi. Hai mươi tuổi em trai vào đại học, học phí tôi đóng. Hai mươi ba tuổi xuất ngoại, tiền ký quỹ tôi đi vay. Hai mươi bốn tuổi tôi kết hôn, bà tôi gì? Hai chăn bông, tám trăm tệ.”

“Những chuyện đó đều là…”

“Đều là gì? Đều là tôi ‘đáng’ phải ?”

Mẹ cứng họng.

“Mẹ, mẹ không cần xin .” Tôi nói. “Vì trong lòng mẹ, mẹ căn bản không sai.”

“Mẹ…”

“Mẹ tới chỉ vì muốn tôi đi dự đám cưới.” Tôi nhìn bà. “Mẹ không muốn người ta nói ra nói vào. Mẹ không muốn mất mặt.”

“…”

“Nhưng tôi nói mẹ biết: tôi không đi.”

“Tri Hạ!”

“Mẹ đi đi.” Tôi mở . “Trái cây tôi không nhận.”

Mẹ tại chỗ, nhìn tôi.

Nước mắt vẫn còn dính trên mặt bà, nhưng nét mặt đã đổi hẳn.

Không còn là tủi thân, mà là giận dữ.

“Lâm Tri Hạ, con đừng đáng.”

“Tôi đáng?” Tôi bật . “Mẹ, ba nghìn tấm ảnh mẹ P tôi thành người giúp việc, mẹ không đáng à?”

“Đó là để bố cục đẹp!”

“Được.” Tôi nói. “ bây giờ tôi cũng vì bản thân tôi. Tôi không đi đám cưới là vì tôi muốn lòng dễ chịu.”

Mẹ tức đến run người.

“Con… con hối hận!”

“Tôi không.”

“Sau này con đừng có cầu xin quay về!”

“Tôi không cầu.”

Mẹ trừng mắt nhìn tôi, nửa ngày không nói nổi câu .

Cuối cùng, bà giật phăng túi trái cây trên bàn trà, quay người bỏ đi.

“Đồ mắt trắng dã! Nuôi con có ích gì!”

Bà đi rồi.

Tôi đóng lại, dựa lưng vào cánh , hít sâu một hơi.

Mẹ đã xin .

Nhưng đó không phải là xin lòng.

Bà chỉ muốn tôi đi dự đám cưới để bà khỏi mất mặt.

Bà không quan tâm cảm nhận của tôi.

Từ bé tới lớn, bà chưa từng quan tâm.

Tôi đi tới sofa, ngồi xuống.

Trần từ trong phòng bước ra, ngồi cạnh tôi.

“Cậu không chứ?”

“Không .”

“Bà ấy nói gì?”

“Bắt tớ đi đám cưới.”

“Cậu trả ?”

“Tớ nói không đi.”

Trần gật đầu.

“Chắc chắn bà ấy còn chiêu khác.”

“Tớ biết.” Tôi nhìn lên trần nhà. “Tớ chờ.”

Trần muốn nói gì đó, cuối cùng lại thôi.

Cô ấy vỗ vỗ vai tôi rồi về phòng.

Tôi ngồi trên sofa, nghĩ rất lâu.

Mẹ nói “con hối hận”.

Tôi không biết có hối hận hay không.

Nhưng tôi biết, nếu tôi đi đám cưới, tôi chắc chắn hối hận.

nhà đó, tôi bị coi như người giúp việc suốt hai mươi tám năm.

Tôi không muốn diễn tiếp nữa.

Điện thoại reo.

Là WeChat của Nhã.

“Chị, vừa nãy dì qua chỗ chị không?”

Tôi trả : “Ừ.”

“Dì nói gì ?”

“Bắt chị đi đám cưới. Chị từ chối rồi.”

“…Chị, em xin .”

“Không liên quan tới em.”

“Em biết chị khó chịu.” Nhã nhắn một đoạn dài. “ ra em rất hiểu chị. Mẹ em trước cũng , thiên vị em trai em, gì tốt cũng . Sau này em nghĩ thông rồi—có những người không thay đổi được, chị chỉ có thể tránh xa.”

Tôi nhìn tin nhắn đó, sững một lúc.

Không ngờ người hiểu tôi lại là Nhã.

“Cảm ơn.” Tôi đáp.

“Không có gì.” Nhã nói. “Chị, đám cưới chị không muốn tới thì khỏi tới. Em và Tri Viễn đều hiểu chị.”

“Biết rồi.”

“Có gì cứ tìm em.”

“Ừ.”

Tôi đặt điện thoại xuống, ngả người ra sofa.

Nhã là người tốt.

Em trai lấy được cô ấy là phúc của .

Nhưng chuyện này không còn liên quan đến tôi nữa.

Tôi đã quyết rồi.

Không đi.

Dù mẹ còn giở chiêu gì nữa.

Tôi cũng không đi.

7.

Trước ngày cưới một hôm.

Tối thứ Bảy.

Tôi đang nhà xem phim thì điện thoại bỗng đổ chuông.

Là em trai.

“Chị.”

“Có chuyện gì?”

“Chị có thể tới một chuyến không?”

“Tới đâu?”

“Nhà hàng.” Giọng em trai hơi căng thẳng. “Chỗ mai tổ chức đám cưới. Có chuyện xảy ra rồi.”

“Chuyện gì?”

“Không nói rõ qua điện thoại được.” Em trai nói. “Chị tới một chuyến đi.”

Tôi do dự một chút.

“Được.”

Tôi gọi xe, hai mươi phút sau đã tới nhà hàng.

Em trai chờ .

“Chị, chị tới rồi.”

“Có chuyện gì?”

“Vào trong nói.”

Tôi đi theo vào sảnh.

Khâu trang trí đám cưới đã xong: bóng bay đỏ, hoa tươi, bàn ký tên.

Ngày mai là chính lễ.

“Tri Viễn, rốt cuộc chuyện gì?”

Em trai hít sâu một hơi.

“Mẹ mang cuốn album tới rồi.”

“Hả?”

“Cuốn album đó.” Em trai nói. “Bà bảo muốn trưng ra trong đám cưới, khách xem ảnh ba mươi năm của nhà .”

Tôi sững người.

“Bà ấy điên rồi à?”

“Em cũng không biết bà nghĩ gì.” Em trai khổ. “Em bảo đừng mang theo, bà không . Bà nói là ‘truyền thống nhà họ Lâm’, phải để tất cả mọi người nhìn nhà hạnh phúc thế .”

“Hạnh phúc?” Tôi lạnh. “Ba nghìn tấm ảnh, em chị bị P thành người giúp việc ba mươi chín , mà bà gọi đó là hạnh phúc à?”

“Chị, em biết chị giận.” Em trai nói. “Nên em gọi chị tới… để nhờ chị giúp em khuyên bà.”

“Chị khuyên?” Tôi nhìn . “Bà chịu chị ?”

“Em biết chưa chắc bà .” Em trai nói. “Nhưng chị là người trong cuộc, chị nói… nặng hơn em.”

Tôi im lặng.

“Chị, em xin chị.” Em trai nói. “Em không muốn ngày mai đám cưới biến thành một trò hề.”

Tôi nghĩ một lát.

“Được. Chị đi nói với bà.”

Chúng tôi đi tới phòng nghỉ cạnh khu bếp.

Mẹ trong đó, còn có bố và cô.

Cuốn album đặt ngay trên bàn.

“Mẹ.” Em trai mở trước. “Chị tới rồi.”

Mẹ ngẩng đầu lên, tôi thì sắc mặt thay đổi.

“Con tới gì?”

“Tới nói với mẹ một chuyện.” Tôi bước tới, nhấc cuốn album lên. “ này, không được trưng trong đám cưới.”

“Tại ?”

“Mẹ biết tại .”

Mẹ khẩy: “Mẹ không biết.”

“Ba nghìn tấm ảnh, mẹ P con thành người giúp việc ba mươi chín .” Tôi nói. “Mẹ muốn tất cả mọi người nhìn đó à?”

“Đó là vấn đề của con, liên quan gì tới mẹ?”

“Mẹ!” Em trai cuống lên. “Mẹ nói đáng .”

“Mẹ đáng?” Mẹ bật dậy, chỉ vào tôi. “ không nhận mẹ, không đi đám cưới của con, mẹ mới là người đáng?”

“Mẹ, chuyện album là mẹ sai.” Em trai nói. “Chị giận là .”

“Mẹ sai chỗ ?” Mẹ càng nói càng gắt. “Mẹ vì bố cục đẹp! chỉ là nhỏ nhen!”

“Bố cục đẹp?” Tôi lật album ra, chỉ vào trang thứ tư. “Mẹ nhìn tấm này đi. Ảnh gia đình năm 1999. Người mặc tạp dề là ai?”

Mẹ liếc một , không nói.

“Là con.” Tôi nói. “Con ba tuổi. Mẹ P một đứa trẻ ba tuổi thành người giúp việc.”

“…”

“Nhìn tấm này nữa.” Tôi lật tới trang mười. “Sinh nhật một tuổi của em. Khi đó con năm tuổi. Mẹ P một đứa bé năm tuổi thành người giúp việc.”

“…”

“Rồi tấm này, tấm này, tấm này…” Tôi lật từng trang bà xem. “Mẹ nói đi, tấm là ‘vì bố cục đẹp’?”

Sắc mặt mẹ càng lúc càng khó coi.

Cô bên cạnh cố hòa giải: “Tri Hạ, mẹ con chắc là… không nghĩ nhiều…”

“Cô đừng nói.” Tôi cắt . “Chuyện này không liên quan tới cô.”

Cô sững người, không lên tiếng nữa.

“Mẹ.” Tôi nhìn bà. “Con nói cuối: cuốn album này không được trưng trong đám cưới.”

“Dựa vào đâu mà phải con?”

“Dựa vào đâu?” Tôi . “Mẹ muốn ai cũng biết mẹ P con ruột thành người giúp việc ?”

“Mẹ…”

“Mẹ muốn tất cả khách khứa lật tới mấy tấm này, rồi hỏi mẹ ‘người này là ai’ không?”

“…”

“Mẹ muốn họ hàng bên Nhã mẹ đối xử với con thế không?”

Mặt mẹ đỏ bừng.

“Con đang uy hiếp mẹ à?”

“Không phải uy hiếp.” Tôi đặt album lại lên bàn. “Là nhắc mẹ.”

“Lâm Tri Hạ, con đáng!”

“Con đáng?” Tôi nhìn bà. “Mẹ ba mươi năm coi con như người giúp việc, mẹ ai đáng hơn?”

Mẹ cứng họng.

Trong phòng yên lặng vài giây.

Cuối cùng, bố lên tiếng.

“Tri Hạ nói .”

Tất cả đều sững người.

Mẹ quay ngoắt sang bố: “ nói gì?”

“Tri Hạ nói .” Bố lặp lại. “Cuốn album này không nên trưng trong đám cưới.”

“Lão Lâm!” Mẹ sốt ruột. “ có ý gì?”

“Ý tôi là, bà là sai.” Bố nói. “P con thành người giúp việc, đổi ai cũng tức.”

là đầu tiên tôi bố về phía tôi.

Từ bé đến lớn, chưa từng lên tiếng.

Bây giờ nói rồi.

Chỉ một câu thôi, nhưng với tôi đã đủ.

Mẹ đờ ra, mặt tái xanh.

“Được, được, được!” Bà chỉ vào bố rồi chỉ vào tôi. “Hai người đều quay lại chống tôi phải không? Được! Nhà này tôi không quản nữa!”

Bà chụp túi, quay người bỏ đi.

“Mẹ!” Em trai đuổi theo.

đóng sầm lại.

Trong phòng chỉ còn tôi, bố và cô.

Cô thở dài: “Tri Hạ, mẹ con tính đó, con đừng chấp.”

“Cô, chuyện này không phải chấp hay không chấp.” Tôi nói. “ là vấn đề nguyên tắc.”

“Nguyên tắc gì?”

“Tôi là con của nhà này, không phải người giúp việc.”

Cô im lặng.

Bố bước tới, cầm cuốn album lên, lật vài trang.

Rồi nói một câu.

“Tri Hạ, xin con.”

Tôi khựng lại.

“Bố?”

“Những năm qua, bố biết hết, nhưng không nói gì cả.” Bố nhìn tôi, mắt hơi đỏ. “Là bố sai.”

Tôi nhìn , không biết nói gì.

Hai mươi tám năm rồi, là đầu xin tôi.

“Bố, không .” Tôi nói. “Bố chịu ra, con đã rất vui rồi.”

Bố gật đầu.

“Chuyện cuốn album, bố xử.”

“Xử thế ?”

“Ngày mai không trưng nữa.” Bố nói. “Bố nói với mẹ con.”

“Mẹ có không?”

“Bà ấy không cũng phải .” Giọng bố rất dứt khoát. “Chuyện này, bố quyết.”

Tôi nhìn , đầu tiên giống một người cha.

“Cảm ơn bố.”

Bố không nói nữa, cầm cuốn album đi ra ngoài.

Cô cũng theo ra ngoài.

Tôi một trong phòng nghỉ, nhìn màn đêm ngoài sổ.

Những chuyện xảy ra hôm nay… có phần vượt ngoài dự liệu của tôi.

Bố đã ra.