Chương 2

“Mọi người nói nhà mình điều tốt—ba căn nhà tái cư, con có biên chế. Nhưng cháu hỏi: ba căn đó từ đâu ra? Là con dì tự kiếm ra, là do tỏa đền bù ?”

Sắc mặt mẹ Chu Minh Hiên đổi hẳn: “Chuyện đó liên quan gì đến cô?”

“Liên quan.” Tôi nói. “Vì mọi người dùng ba căn nhà đó cân đo điều của cháu, nói cháu mua không nổi nhà. Vậy cháu cũng biết—con dì có mua nổi không?”

“Nhà chúng tôi đâu cần mua!”

“Đúng, vì là do tỏa .” Tôi nói. “Dì , mấy năm ở Bắc Kinh cháu cũng quen vài người làm ngân hàng. Cháu có tìm hiểu rồi—khu nhà của dì tỏa năm 2019, chính sách tái cư là theo đầu người.”

Không khí kia như đông cứng lại.

“Nhà dì có ba người: dì, chú, và Minh Hiên. Theo chính sách, mỗi người một căn—đúng không?”

Không ai đáp.

Tôi tiếp tục: “Nhưng cháu còn biết thêm, giấy chứng nhận ba căn đó lại đứng ông bà nội và chú của Minh Hiên.”

Mặt Chu Minh Hiên trắng bệch.

“Nói cách khác, ‘điều ba căn nhà’ mà nhà dì đem ra xem mắt—thực tế không có căn nào đứng Minh Hiên cả.”

Tôi nhìn thẳng mẹ Chu Minh Hiên: “Dì , cháu không biết cụ thể chuyện phân ba căn là thế nào—do người lớn trong nhà yêu cầu, do dì chú tự quyết. Nhưng có một điều cháu rất tò mò—dì dùng ba căn nhà làm ‘vốn’ giới thiệu ra ngoài rằng ‘nhà tôi có ba căn’, lại không nói rõ rằng không có căn nào là của con . Như vậy có tính là… giấu giếm không?”

Mặt bà ta đỏ bừng.

“Sao cô biết?” Giọng bà run run. “Ai nói cho cô?”

“Cháu có một người bạn, đúng lúc làm quản lý nhà đất.” Tôi nói. “Cháu hỏi vu vơ một câu, bạn cháu giúp cháu kiểm thông tin công khai của khu đó. Không phải lén đời tư nhà dì, là xác nhận lại chính sách tỏa và quy tắc phân nhà thôi.”

Đó là thứ tôi chuẩn từ trước.

Trước khi đi xem mắt, dì Ba tôi có nói khu nhà kia. Tôi vừa có bạn đại học làm ở gần đó, tiện miệng hỏi một câu.

Bạn tôi nói, khu tỏa theo đầu người trong hộ khẩu, nhưng nhiều gia đình sẽ gom nhà đứng người già—lý do thì đủ kiểu: né thuế, chờ tăng giá, hoặc đơn giản là quan niệm truyền thống.

Khi đó tôi không nghĩ nhiều.

Nhưng hôm nay—sau khi “ khảo” suốt tiếng—tôi quyết dùng thông tin .

5、

“Câu thứ ba.”

Tôi đứng dậy, cầm tờ A4 trên bàn—tờ giấy kín đặc những câu hỏi.

“Mọi người chuẩn cả một bộ ‘đề phỏng ’ , hỏi tôi hơn ba chục câu, tốn gần tiếng. Từ học đến gia cảnh, từ thu nhập đến kế hoạch sinh con.”

Tôi gấp tờ giấy lại, gấp thêm lần , rồi nhét vào túi xách.

“Nhưng mọi người có từng nghĩ chưa—dựa vào đâu mà mọi người quyền hỏi những câu đó?”

Mẹ Chu Minh Hiên há miệng, nhưng không thốt ra nào.

“Mọi người nghĩ có ba căn nhà thì có tư cách xét người khác. Nhưng ba căn đó không phải con dì tự kiếm, là do tỏa , hơn không có căn nào đứng anh ta.”

“Mọi người nghĩ con có biên chế thì hơn người. Nhưng tiền lương của anh ta tôi ước tính rồi, nhiều lắm cũng hơn một vạn, thấp hơn tôi gần một nửa.”

“Mọi người nghĩ con gái đi xem mắt thì phải ngoan ngoãn trả . Thế còn bản thân mọi người thì sao? Điều của mọi người—chịu nổi một cuộc ‘thẩm ’ y như vậy không?”

Tôi khoác túi vai, liếc sang mẹ tôi.

Mẹ tôi cũng đứng dậy, sắc mặt bình thản.

“Dì ,” cuối cùng tôi nhìn thẳng mẹ Chu Minh Hiên, “hôn nhân là lựa chọn chiều, không phải một kiểm duyệt một . Dì có quyền chọn con dâu, tôi cũng có quyền chọn nhà chồng.”

Tôi đẩy cửa ra.

“Bữa hôm nay, đôi. Phần của tôi, mẹ tôi sẽ chuyển cho dì.”

Sau lưng vang tiếng mẹ Chu Minh Hiên: “Cô đứng lại! Cô thái độ kiểu gì đấy?”

Tôi không quay đầu.

“Đừng đi! Cô tưởng cô ghê gớm lắm ?” Giọng bà cô lớn chua chát. “Nói cho cô biết, loại người như cô, không ai thèm cưới đâu!”

Cánh cửa khép lại sau lưng tôi, chặn đứng mọi âm thanh.

Hành lang yên ắng.

Mẹ tôi đi cạnh tôi, không nói một câu.

6、

Ra khỏi nhà hàng, mẹ tôi vẫn im lặng.

mẹ con lặng lẽ đi tới bãi đỗ xe, xe.

Trước khi nổ máy, tôi chuẩn tinh thần sẽ mắng.

Mẹ nhất sẽ nói tôi không biết điều, không nể mặt người lớn, tự dưng phá hỏng buổi xem mắt.

Nhưng câu mẹ nói lại là: “Tinh Tinh, chuyện con về mấy căn nhà đó… là thật ?”

“Thật.”

“Vậy con biết từ trước rồi sao?”

“Tối qua con mới biết. Ban đầu con không nói, nhưng họ quá đáng thật.”

Mẹ tôi im lặng một lúc.

Rồi mẹ nói: “Con làm đúng.”

Tôi sững người, quay sang nhìn mẹ.

“Nhà họ từ đầu đến cuối chưa từng coi mình là người ngang hàng.” Mắt mẹ hơi đỏ. “Mẹ là mẹ con, ngồi đó nhìn họ ‘thẩm’ con, mẹ khó chịu lắm. Nhưng mẹ không tiện bùng , sợ làm con mất mặt.”

“Mẹ…”

“Nhưng con tự đứng .” Mẹ nhìn tôi. “Con làm còn giỏi hơn mẹ.”

Tôi không ngờ mình sẽ nghe câu .

Từ nhỏ tới lớn, mẹ tôi luôn là kiểu mẹ truyền thống: “phải biết điều, phải nhịn, phải chừa đường cho người ta.”

Tôi cứ tưởng mẹ sẽ thấy tôi quá gắt.

Nhưng mẹ không hề.

“ thằng Chu Minh Hiên ,” mẹ tôi bỗng nói tiếp, “ngồi đó tiếng như khúc gỗ. Mẹ nó nói gì nó cũng câm như hến, biết cắm mặt vào điện thoại. Loại đàn ông đó, không lấy.”

“Ừ.”

“Còn bà cô gì đó… một người họ hàng thôi mà cũng mò tới hiện trường xem mắt hùa theo, sợ người ta không biết bà mồm mép lắm gì?”

“Ừ.”

“Về nhà.” Mẹ thắt dây an toàn. “Kêu ba con hầm nồi canh sườn, áp vía.”

“Dạ.”

Xe vừa ra khỏi bãi đỗ, điện thoại tôi rung .

Một tin WeChat từ Chu Minh Hiên.

“Xin lỗi nhé, mẹ tôi với mọi người nói chuyện hơi thẳng, cô đừng bụng. Tôi thấy cô cũng lắm, là mình nói chuyện riêng thêm chút?”

Tôi liếc một rồi ném điện thoại về ghế phụ.

“Ai ?” mẹ hỏi.

“Chu Minh Hiên.”

“Nói gì?”

“Xin lỗi, còn nói chuyện riêng.”

“Hừ.” Mẹ cười lạnh. “Giờ mới biết con tốt ? Lúc mẹ nó nói những câu đó, sao nó không hé răng? Cả buổi có đúng câu ‘đừng lãng phí thời gian ’, rõ ràng là phủi con cho xong.”

Tôi không trả tin .

Vì không cần.

Một người đàn ông ba mươi tuổi, ngồi trong buổi xem mắt suốt cả thời gian chơi điện thoại, mặc cha mẹ biến đối phương thành người ‘thẩm ’. Lần duy nhất mở miệng là kết thúc buổi xem mắt. Xong xuôi lại gửi một câu “xin lỗi” nhẹ hều, rồi tiếp tục qua lại.

Loại người như vậy—dù điều có tốt đến đâu—cũng không đáng lấy.

7、

Chuyện tới đây, lẽ ra nên kết thúc.

Nhưng ba ngày sau, lại có “hậu truyện”.

Dì Ba tôi một câu trong nhóm gia đình:

“Tinh Tinh, con có phải đắc tội mẹ thằng Chu Minh Hiên không?”

Lúc đó tôi đang họp ở công ty nên không trả ngay.

Tan họp ra, mẹ tôi “nổ” trong nhóm từ lâu rồi:

“Đắc tội gì? Là nhà họ không biết điều! Xem mắt mà làm như thẩm tội phạm, còn có mặt mũi đi nói khắp nơi ?”

“Chị bình tĩnh ,” dì Ba nói, “hôm nay đồng nghiệp em kể, mẹ thằng Minh Hiên đang đi nói xấu Tinh Tinh khắp nơi. Bà ta bảo Tinh Tinh không có giáo dưỡng, đi xem mắt mà dám cãi người lớn, còn nói Tinh Tinh mắt cao hơn đầu, không xứng với con bà ta.”

Đọc tới đây, tôi bỗng bật cười.

Không xứng?

Tôi mở WeChat, tìm khung chat của Chu Minh Hiên.

Tin “ mình nói chuyện riêng thêm chút” vẫn còn đó, tôi vẫn chưa trả .

Giờ thì tôi quyết lại một câu.

“Chu Minh Hiên, có vài tôi vốn không nói. Nhưng đến mức mẹ anh bắt đầu đi khắp nơi tạt bẩn tôi rồi, vậy tôi cũng chẳng cần lịch sự .”

“Anh ba mươi tuổi rồi, xem mắt bảy tám lần đều không thành, anh có bao giờ tự hỏi vì sao chưa?”

“Không phải vì những cô gái đó mắt cao hơn đầu.”

“Là vì mẹ anh từ đầu không coi xem mắt là quá trình người tìm hiểu nhau. Bà coi nó như phỏng , như xét hỏi, như một cuộc sàng lọc một chiều.”

“Hôm đó tiếng đồng hồ, anh nói đúng một câu: ‘Đừng lãng phí thời gian .’ Anh có biết lúc nghe câu đó tôi nghĩ gì không?”

“Tôi nghĩ anh thấy tôi không đủ ngoan, không dễ nắm, nên kết thúc cho nhanh.”

“Anh không phải đi tìm vợ. Anh đang tìm một ‘công cụ’ có thể vượt qua bài kiểm của mẹ anh.”

“, còn một chuyện . Hôm đó mẹ anh nói nhà anh có ba căn tái cư. Tôi rồi—anh không có căn nào đứng . Ba căn đó đứng ông bà nội và bố anh.”

“Vậy ‘vốn liếng’ anh mang ra xem mắt là nhà của gia đình anh, không phải của anh.”

“Anh dùng đồ của người khác đóng gói bản thân, rồi đứng trên cao thẩm người ta. đó gọi là gì?”

“Chúc anh may mắn.”

Gửi xong, tôi chặn Chu Minh Hiên.

Sau đó, tôi chụp màn hình đoạn tin , gửi thẳng vào nhóm gia đình.

“Dì Ba, phiền dì chuyển cho đồng nghiệp dì xem giúp.”

“Nói với cô rằng ‘điều ưu tú’ của con cô —đúng là tôi không với tới nổi.”

“Nhưng ba căn nhà rốt cuộc là của ai, mong cô cũng nghĩ cho kỹ rồi hãy ra ngoài khoe khoang.”