Chương 6

QUAY LẠI CHƯƠNG 1:

Trên có ghi ngày.

12 3.

12 3.

Tôi rất lâu.

Sinh nhật của tôi cũng 12 3.

Hoàn toàn giống nhau.

Tôi ngồi .

Đột nhiên hiểu ra một .

Mỗi năm 12 3, ba tôi “đi công tác”.

Năm nào cũng vậy.

Sinh nhật năm tôi học lớp 12, ông không .

Mẹ nấu tôi một bát mì trường thọ.

Sinh nhật năm tôi học đại học, ông cũng không .

Ông “đi ký hợp đồng tỉnh ngoài”.

Sinh nhật năm đầu tôi đi làm —

Tôi Bắc Kinh, ông.

Ông “ bận”.

Tôi tưởng ông không quan tâm.

Không phải không quan tâm.

Mà ngày —

Ông một nơi khác, tổ chức sinh nhật một đứa trẻ khác.

Cùng một ngày.

Cùng một người cha.

Nhưng hai chiếc sinh nhật khác nhau.

Hai đứa con khác nhau.

Mỗi năm ngày 12 3, mẹ tôi nấu mì trường thọ tôi.

Bà chưa bao hỏi vì sao ba tôi không .

Bà tưởng ông kiếm tiền.

Bà tưởng ông vất vả.

Bà tưởng —

Năm sau sẽ khá hơn.

Tôi kiểm tra lại tất cả chứng cứ .

Ảnh chụp màn hình.

Bản in.

Ảnh giao dịch ngân hàng.

Ảnh thay đổi bảo hiểm.

Thông tin bất động sản.

Tất cả bìa hồ sơ màu xanh.

Sau tôi một cuộc .

“Mẹ.”

“Mẫn Mẫn, sao thế?”

“Thứ bảy tuần sau, sinh nhật ba — con muốn tổ chức một ăn gia đình. cả, cô út họ hết.”

“Ôi, sao tự nhiên con nghĩ ra vậy? Ba con không thích sinh nhật đâu…”

“Năm nay đặc biệt. Ba năm mươi lăm rồi. Con muốn làm nghiêm túc một lần.”

Mẹ tôi .

“Được, được. Vậy mẹ chuẩn bị đồ ăn.”

“Không cần đâu mẹ. Lần này con lo.”

“Con nấu à? Con từng làm cháy cả trứng xào cà chua.”

“Con đặt hàng.”

“Vậy đắt lắm…”

“Mẹ.”

“Hử?”

“ này — con mời.”

Bà .

Một nụ rất vui.

“Con gái mẹ lớn rồi.”

Tôi nắm chặt .

Xin lỗi mẹ.

ăn này không phải tiệc sinh nhật.

8

Thứ bảy.

5 30 chiều.

Khách sạn Hòa Bình, phòng riêng tầng hai.

Tôi sớm nhất.

phòng có một bàn tròn lớn, đủ chỗ mười hai người.

Tôi đã món trước.

Món cá quế chiên sốt chua ngọt, giò heo kho, tôm sốt tỏi — toàn món ba tôi thích.

Tôi còn chuẩn bị một chiếc .

sinh nhật bình thường.

Trên viết: “Chúc mừng sinh nhật ba.”

Mọi thứ trông giống như một cơm gia đình rất bình thường.

5 40.

cả và dâu .

6 .

Cô út và chú rể .

6 10.

Ba và mẹ tôi .

Mẹ tôi mặc một bộ đồ mới.

Màu hồng nhạt.

Bà với tôi:

“Hai trước mẹ đi trung tâm thương mại mua , giảm giá.”

Bà một .

Có ngại ngùng.

“ nay sinh nhật ba con, mẹ mặc đẹp một .”

Tôi bộ đồ của bà.

Tôi biết nhãn hiệu.

Hàng nội địa.

Sau giảm giá chắc khoảng hai ba trăm tệ.

mắt bà, đã “mặc đẹp một ”.

Tôi .

“Mẹ nay đẹp lắm.”

Bà vui hẳn lên.

Ba tôi ngồi ghế chủ.

cả ngồi bên cạnh.

Mọi người bắt đầu ăn.

Không khí rất tốt.

cả kể con cá ông mới câu được to thế nào.

Cô út thi cử của con cái.

Mẹ tôi gắp thức ăn ba.

Món cá quế chiên được bưng lên.

Ba tôi ăn một miếng.

Gật đầu.

Mẹ :

“Ngon không? Con gái ông .”

Tôi nâng ly trà.

“Chúc ba sinh nhật vui vẻ.”

Mọi người nâng ly.

Tôi đợi họ uống xong.

Đặt ly xuống.

“Ba, con có muốn hỏi.”

“ gì?”

“Đứa bé tên Nhạc Nhạc ba — rốt cuộc ai?”

Bàn ăn im lặng một giây.

Mẹ tôi tôi.

Hơi ngơ ngác.

“Đứa bé nào?”

Đôi đũa của ba tôi dừng lại.

Ông tôi.

Ánh mắt thay đổi.

“Mẫn Mẫn, con có ý gì?”

“Thứ bảy tuần trước con giúp ba dọn bộ nhớ. ba có hai album. tên ‘’. Một cái của mình. Còn cái kia — của ai?”

Mẹ tôi.

Rồi ba.

“Kiến Quốc? Hai album sao?”

Ba tôi đặt đũa xuống.

“Không có gì. Con của đồng nghiệp, ba từng chụp vài tấm…”

“Hơn một trăm tấm?” tôi .

“Chụp từ lúc mới sinh tám tuổi. Mỗi tấm có chú thích. ‘Nhạc Nhạc lần đầu ba’.”

Bàn ăn hoàn toàn im lặng.