Chương 8

“ tiền ba chuyển cho người khác — nhiều hơn tiền bà kiếm đời.”

Mặt ba tôi từ đỏ chuyển sang trắng.

Từ trắng chuyển sang xám.

Miệng ông mở .

Không nói .

Miệng bà nội cũng mở .

“Bà nói ông chưa thiếu gia đình này một đồng?”

Tôi nhìn bà nội.

“1.870.000, gọi là ít sao?”

Bà nội dựa người .

Không nói nữa.

Bác đặt đũa xuống.

“Kiến Quốc, cậu—”

Ông không nói tiếp.

không để nói.

Những con nằm trên bàn.

trang một.

Giấy trắng mực đen.

Ba tôi cúi .

Ông không khóc nữa.

Những giọt nước lúc nãy — những câu “anh có lỗi với mọi người” — khô.

Bởi 1.870.000, nước chẳng nghĩa .

Cô út dậy.

Bà đến bên mẹ tôi.

“Chị dâu…”

Mẹ không động.

Bà nhìn tờ thông báo thay đổi bảo hiểm.

Người thụ hưởng: Tiền Lệ.

Bà nhìn lâu.

Rồi đặt tờ giấy xuống.

nhẹ.

Bà ngẩng .

Nhìn ba.

mươi sáu .

Bà không khóc.

Không hét.

Không ném đồ.

Chỉ nhìn ông như vậy.

đó bà nói.

Giọng bình.

“Triệu Kiến Quốc.”

Bà gọi đầy đủ tên ông.

mươi sáu .

Bà chưa gọi ông như vậy.

“Ông nói thật cho tôi — từ nào ông bắt thấy tôi là người thừa?”

Môi ba tôi run lên.

“Tú Lan—”

“Ông không cần giải thích.”

Bà dậy.

chậm.

lưng bà không tốt.

“1.870.000.”

Bà lặp lại con đó.

Không phải nói cho người khác nghe.

Mà nói cho chính mình nghe.

“Tôi tiết kiệm mươi sáu .”

Bà đẩy ghế vào.

“Ông tiêu chín — nhiều hơn tiền tôi dành dụm đời.”

Bà cầm túi xách mình.

Chiếc túi đó là tôi mua cho bà .

Hơn một trăm tệ.

Bà quý như báu vật.

Câu cuối cùng bà nói là —

“Ông đổi bảo hiểm.”

Bà cười.

Không phải cười vui.

Là kiểu cười hiểu hết mọi chuyện.

“Ngay tiền tôi chết — ông cũng không muốn để lại cho tôi.”

Rồi bà .

Bà chậm.

Lưng đau.

cửa phòng đóng lại, không ai động đậy.

Tôi thu lại những tờ giấy trên bàn.

tờ một.

Bỏ vào hồ sơ màu xanh.

Tôi dậy.

đến cửa, tôi quay lại.

Nhìn ba tôi một lần.

Ông ngồi ở ghế chủ.

mặt là cá quế chiên sốt chua ngọt.

mặt là bánh sinh nhật.

Trên bánh viết:

“Chúc mừng sinh nhật ba.”

Nến chưa thắp.

“Sinh nhật vui vẻ, ba.”

Tôi nói.

đó tôi chạy ngoài đuổi theo mẹ.

10

Tôi đuổi kịp mẹ ở cửa nhà hàng.

Bà bên lề đường.

Không xa.

bà không phải đâu.

Bà chỉ đó.

tay nắm chặt chiếc túi hơn một trăm tệ.

Gió thổi bay tóc bà.

Hôm nay bà mặc bộ đồ mới.

Màu hồng nhạt.

Mua lúc giảm giá.

ba trăm tệ.

bà, đó là “mặc đẹp một chút.”

“Mẹ.”

Bà quay nhìn tôi.

Không khóc.

khô ráo.

“Mẫn Mẫn.”

“Dạ.”

“Con… chuyện này từ lâu rồi?”

“Tuần .”

“Con điều tra bao lâu?”

“Một tuần.”

Bà gật .

đó bà nói một câu.

“Bà ngoại con nói đúng.”

Tôi sững lại.

“ cơ?”

“Bà nói — ‘Tú Lan, chừa cho mình một con đường lui.’”

Tôi ngẩn người.

“Mẹ cuốn sổ tiết kiệm đó à?”

Bà nhìn tôi.

lần tiên có chút nước.

“ bà ngoại con mất — bà đến thăm mẹ lần cuối.”

“Bà nắm tay mẹ, nói một câu.”

“Bà nói: ‘Tú Lan, mẹ để lại cho con chút đồ, ở quần áo. Con đừng nói cho ai .’”

“Mẹ hỏi là . Bà không nói nữa.”

“ đó bà mất.”

“Mẹ chưa mở xem.”

“ mẹ nghĩ — không cần thiết.”

“Mẹ có Kiến Quốc.”

Bà cười một chút.

“Mẹ có gia đình này.”

Tôi bên cạnh bà.

Gió thổi.

“Mẹ.”

“Hử?”

“Bây giờ mẹ có đường lui rồi.”

Tôi đưa hồ sơ màu xanh cho bà.

“ này là tất chứng cứ. Con tìm luật sư. Việc tẩu tán tài sản chung hôn nhân, pháp luật cho phép đòi lại. Căn nhà mua bằng tài sản chung người, có thể phân chia. Việc đổi người thụ hưởng bảo hiểm mà không thông báo cho mẹ có dấu hiệu vi phạm quyền lợi.”

Bà nhận hồ sơ.

Nhìn dòng chữ trên tôi viết —

“1.870.000.”

Bà không mở .

“Mẹ không cần tiền ông ấy nữa.” bà nói.

“Mẹ, đó không phải tiền ông ấy. Đó là tiền mẹ. mươi sáu — mẹ kiếm , mẹ tiết kiệm , mẹ có quyền lấy lại.”

Bà cúi .

Một lúc .

“.”

Bà ôm hồ sơ vào lòng.

“Mẹ nghe con.”