Chương 7

Đũa lơ lửng giữa không trung.

út há miệng một chút.

ba tôi bắt đỏ .

“Triệu Mẫn! Hôm nay sinh nhật ba —”

“Vậy sinh nhật Nhạc Nhạc ngày nào?” tôi hỏi.

Ông khựng lại.

“12 tháng 3.” tôi nói.

“Cùng ngày với .”

Tay tôi trên mép .

Tôi thấy ngón tay bà trắng bệch.

“Kiến Quốc.”

Giọng bà rất nhẹ.

“Chuyện sao?”

Ba tôi đứng .

“Tú Lan, em nghe giải thích—”

“Ông giải thích đi.” tôi nói.

“Ở đây, trước , út, trước tôi — ông giải thích đi.”

Ông nhìn một vòng quanh .

Rồi —

Mắt ông đỏ .

“ lỗi với mọi người.”

Giọng ông run run.

“ biết sai. Nhưng — đứa bé vô tội. Nó mới tám tuổi. Nó cần ba. Mọi người không thể—”

Nước mắt ông rơi xuống.

Ngay trước mọi người.

Một người đàn ông năm mươi lăm tuổi.

Khóc.

nhìn một lúc.

“Kiến Quốc… cái …”

út không nói gì.

Chú rể ho nhẹ một .

Lúc bà nội tôi — bà ngồi ở góc .

do ba tôi gọi thêm, tôi không mời.

Bà .

“Thôi thôi, mọi người bớt nói vài câu.”

Bà nhìn tôi.

“Tú Lan, đàn ông ở ngoài — đôi khi hồ đồ một chút. Nhưng Kiến Quốc với cái chưa thiếu đồng nào. Cuộc sống vẫn phải tiếp tục. Làm ầm thì chẳng ai tốt.”

Bà lại nhìn tôi.

“Mẫn Mẫn, hôm nay sinh nhật ba , đừng làm loạn nữa.”

riêng im lặng.

Điều hòa kêu ù ù.

Tôi nhìn ba tôi.

Ông cúi .

Nước mắt vẫn rơi.

Tôi nhìn bà nội.

Biểu cảm bà “mau chóng dập chuyện đi.”

Tôi nhìn , út.

Gương họ lúng túng, không biết nên bênh ai.

Cuối cùng tôi nhìn .

Bà ngồi .

tay trên đùi.

Trên không biểu cảm.

Không khóc.

Không la.

Không nói gì.

Chỉ ngồi .

Giống như một người bị rút mất nguồn điện.

Tôi cúi xuống.

Lấy từ dưới ghế ra bìa hồ sơ màu xanh.

9

“Bà nội nói ba chưa từng thiếu gia đình một đồng nào.”

Tôi bìa hồ sơ .

“Vậy hôm nay chúng ta xem thử — ba đã tiêu cho người khác bao nhiêu tiền.”

Tôi mở .

“Bắt từ năm 2017. Mỗi tháng cho Tiền Lệ 5.000. Tiền sinh hoạt.”

Tôi đẩy bản in giao dịch ra giữa .

“Một năm 60.000. Chín năm — 540.000.”

Tôi lật sang thứ .

“Năm 2019. 260.000. Ghi chú — ‘XC nhập ’.”

Tôi ngẩng nhìn ba.

“Trường đã tra rồi. Trường tư. phí cộng tiền tài trợ — 260.000.”

Miệng ba tôi khẽ động.

“ trong năm ,” tôi nói. “ muốn một khóa luyện nói . 3.800. Ba nói đắt.”

tay tôi siết chặt dưới gầm .

Tôi nhìn thấy.

Tôi lật sang thứ ba.

“Năm 2020. 350.000. Ghi chú — ‘ · tiền cọc’.”

Trong người hít vào một hơi.

Hình như dâu.

“Quận Triều Dương, khu XX. ngủ một khách. khu. Người mua Tiền Lệ. Tiền cọc — từ tài Ngân hàng Xây dựng ba.”

Tôi thông tin bất động sản bên cạnh bản in .

“ năm . phẫu thuật cột sống. 80.000. Ba nói — dùng bảo hiểm y tế được không.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

Tôi không muốn hét.

Những số sẽ hét thay tôi.

“2021 đến 2024 — lẻ và tiền trả góp , hơn 600.000.”

Tôi lật từng .

Mỗi đều .

Trải đầy .

Từng tờ giấy trắng.

Giống như một phiên tòa.

“ cuối cùng.”

Tôi lật đến cuối.

“Tháng 3 năm 2023. Bảo hiểm tai nạn cá nhân ba. Số tiền bảo hiểm 800.000.”

Tôi tờ giấy trước .

“Người thụ hưởng, từ Chu Tú Lan — đổi thành Tiền Lệ.”

cúi nhìn tờ giấy.

Bà nhìn rất lâu.

Trong không động.

Không ai nói gì.

Ngay điều hòa như bị bấm dừng.

“1.870.000.”

Tôi nói ra số .

“Chín năm. Một triệu tám trăm bảy mươi nghìn.”

Tôi nhìn ba.

“ làm ở máy dệt mươi sáu năm. Lương thực nhận 5.200 một tháng. Một năm khoảng 62.000. mươi sáu năm — 1.610.000.”

Tôi dừng lại một chút.