Chương 4

7.

Kỳ nghỉ hè sau khi tốt nghiệp luôn là điều xa xỉ.

Từ lúc tốt nghiệp đến nay, tôi và cậu ta chưa từng gặp lại.

Cho đến một ngày — tôi ngồi ghép xe và… người lái chính là Tập Khê Trình.

Ngồi ở ghế phụ, tôi lướt nhìn cậu ta: thân hình đã bắt đầu phát tướng, đeo kính cận, vẻ mặt ngơ ngác, râu ria lún phún.

Sự tự tin rực rỡ từng thuộc về thanh xuân… giờ hoàn toàn biến mất.

Thay vào đó là một sự rụt rè, yếu đuối, không hề thuộc về lứa tuổi đôi mươi.

Tập Khê Trình nhìn tôi qua gương chiếu hậu, ánh mắt hoang mang và không thể tin nổi:

“Ôn Mục!”

Cậu ta ngắm tôi một lúc lâu, rồi hỏi:

“Sắp tốt nghiệp rồi phải không? Có định học tiếp, thi công chức hay đi làm?”

Tôi chỉnh lại khẩu trang, thản nhiên đáp:

“Chưa nghĩ kỹ. Cứ đi bước nào tính bước đó.”

Nhưng sự thật là: tôi đã sống qua bốn năm đại học một cách đầy chủ động, hoạch định rõ ràng.

Tôi biết mình muốn gì, cần gì — và loại bỏ hết mọi nỗ lực vô nghĩa.

Tập Khê Trình nghe câu trả lời ấy, thoáng cau mày, như không hài lòng:

“Haiz… giờ kinh tế khó khăn, ai cũng vất vả cả. Quan trọng là từng cố gắng, không hối hận là được.”

Nghe sao mà quen quá…

Vẫn là thứ lý lẽ mơ hồ cậu ta từng lặp đi lặp lại – suốt bốn lần thi lại.

Lúc đó, cậu ta nhận được một cuộc gọi.

Vừa nhìn màn hình, nét mặt lập tức dịu lại, giọng nói cũng nhỏ nhẹ hẳn:

“Mẹ ơi, yên tâm đi ạ. Lần này con nghe lời mẹ hết.

Mẹ muốn con học cái gì, con sẽ học cái đó.”

Qua những câu trả lời răm rắp ấy, tôi không khó để nhận ra — Tập Khê Trình bây giờ không còn tiếng nói trong chính ngôi nhà của mình.

Trước khi tôi xuống xe, cậu ta cố tỏ ra thoải mái:

“Ôn Mục, tạm biệt nhé.”

Tôi không đáp.

Tạm biệt gì chứ?

Tốt nhất là — đừng bao giờ gặp lại.

Tôi hơi tò mò nên âm thầm dò hỏi một chút.

Kết quả khiến tôi sững người:

Tập Khê Trình… chưa từng đỗ đại học danh tiếng nào cả.

Cậu ta vẫn chỉ là một… học sinh cấp ba.

Tính cả năm nay, đã thi lại đến 4 lần, tổng cộng 5 kỳ thi đại học.

Mỗi dịp nghỉ hè, nhà họ Tập lại diễn màn “mẹ hiền con thảo”.

Một ngày nọ, mẹ cậu ta đến nhà tôi, mời cả gia đình tham dự tiệc mừng trúng tuyển đại học.

Tên trường bà ta nói ra rất nổi tiếng.

Nhưng cái cách bà ấy khúm núm, “giả vờ khiêm tốn” lại không giống chút nào với tính cách kiêu căng thường thấy.

Trong buổi tiệc, Tập Khê Trình bị ép đứng lên mời rượu từng người.

Nhìn cậu ta… chẳng khác gì một con rối mặc vest.

Ngay lúc ấy, một vị phụ huynh từng bị mẹ Tập khinh thường cách đây 4 năm bất ngờ xuất hiện.

Bà ấy cười nhạt, đưa phong bì mừng lễ rồi thản nhiên nói:

“Con tôi năm nay cũng thi đậu vào trường này đấy, còn học cao học nữa cơ.

Cho tôi hỏi, Tập Khê Trình học chuyên ngành gì vậy?”

Không khí lập tức đông cứng.

Câu hỏi ấy — như lưỡi dao lướt qua lớp mặt nạ vừa mới kịp dán lên.

Chuyện này, họ định diễn đến bao giờ?

8.

Hết kỳ nghỉ, tôi lại tiếp tục hành trình học tập của mình.

Một tối nọ, tôi kể lại chuyện hôm trước cho bạn thân – Hà Vi – nghe.

Con bé bật cười khúc khích:

“Trời đất, Mục Mục à, mày ngây thơ kiểu gì mà dễ thương thế không biết!”

Thế là cả tối hôm đó, chúng tôi ngồi tán chuyện về cái tên Tập Khê Trình không biết mệt.

Từ chuyện cậu ta thi lại đến bốn lần mà vẫn rớt, đến việc đã chia tay Hàn Tinh, giờ thì đành vào một trường cao đẳng, cố tình che giấu đầu đuôi chuyện học để giữ thể diện trước hàng xóm.

Nhớ ngày xưa, cậu ta từng tự tin tuyên bố:

“Tôi nhất định sẽ thi vào trường top đầu!

Mấy trường tầm thường ấy à? Tôi không thèm để mắt tới.”

Vậy mà giờ thì sao?

Thi lại hết lần này đến lần khác, điểm ngày càng tụt.

Học sinh luyện thi đã vất vả sẵn, đằng này còn cộng thêm áp lực tâm lý vì liên tục thất bại và bị bạn gái lạnh nhạt — cuối cùng thì tụt luôn khỏi điểm chuẩn đại học.

Thậm chí, nhiều trung tâm luyện thi còn từ chối nhận cậu ta:

“Chúng tôi chỉ tuyển học sinh có điểm thi đại học phù hợp.

Cậu… không đáp ứng điều kiện.”

Một câu nói, dập tắt toàn bộ ánh sáng còn sót lại trong ảo tưởng của cậu ấy.

Từ một người từng nghĩ mình là “chiến thần học đường”, đến nay ngay cả quyền được “cố gắng lại” cũng chẳng còn.

Thật ra, ngay cả nhà trường cũng bắt đầu lo lắng.

Lo rằng nếu để Tập Khê Trình tiếp tục áp lực thêm một năm nữa, lỡ có chuyện gì xảy ra thì ai sẽ chịu trách nhiệm?

Cậu ta chạy khắp các trường cấp ba, cặm cụi tra khảo chỉ tiêu đậu đại học, so sánh tỷ lệ đỗ, cân đo khả năng…

Nhưng trường chịu nhận thì cậu chê thấp, còn trường cậu muốn thì lại chẳng thèm để mắt tới hồ sơ của cậu.

Dần dần, cả người cậu ta lụi tàn, đầu óc vẫn mang theo thứ tư duy học sinh ngây ngô, bắt đầu nghi ngờ cả cuộc đời mình.

Mãi đến tận lúc này, Tập Khê Trình mới lần đầu hối hận.

Mới chợt hiểu rằng — kỳ thi đại học lần đầu tiên ấy, chính là đỉnh cao nhất đời mình.

Cơ hội đổi đời đã từng có trong tay, nhưng lại bị chính bản thân lãng phí đến trơ trẽn.

Dù vậy, rất nhanh sau đó, cậu ta lại tự vực dậy tinh thần.

“Mình vẫn còn trẻ mà! Thi đại học là chế độ ‘địa ngục’, nhưng học liên thông (cao đẳng lên đại học) chắc chắn dễ hơn nhiều!”

“Mình còn có bạn gái tuyệt vời — Hàn Tinh — vẫn luôn ở bên cạnh, không rời không bỏ.”

Cậu ta quyết định đến thành phố nơi Hàn Tinh học đại học để “phát triển sự nghiệp”.

Thật trùng hợp, vài tháng gần đây, Hàn Tinh đột nhiên cư xử rất tốt, rất chủ động, rất dịu dàng với cậu.

Nhưng cũng… kỳ lạ đến khó hiểu.

Tập Khê Trình chẳng buồn nghĩ sâu. Với cậu ta, những chi tiết lặt vặt ấy không đáng để để tâm.

Điều quan trọng là — cậu vẫn đang “được yêu”.

“Mình sẽ học liên thông, rồi thi cao học, sau đó học tiếp lên tiến sĩ.

Cùng lắm chỉ chậm bạn bè 4–5 năm thôi, rồi sẽ đuổi kịp hết!”

Hàn Tinh lặng lẽ nhìn cậu ta, không giấu được sự mệt mỏi:

“Ừ… từng bước từng bước cũng tốt.

Nhưng những lời này… tôi đã nghe cậu lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần rồi.”

“Cũng gương mặt này, cũng giọng điệu này, nhưng ngoài chuyện học… cậu còn lại gì nữa không?

Cậu bây giờ, đã bị bỏ lại quá xa rồi — không chỉ một chút đâu.”

Cô đã từng say mê, từng tin tưởng.

Nhưng giờ thì không thể tiếp tục được nữa.

Đại học là một xã hội thu nhỏ, nơi lớp vỏ “tự do – bình đẳng” che đậy cả một hệ thống phân tầng rõ rệt.

Và dù có yêu bao nhiêu đi nữa…

Hàn Tinh cũng đã cạn sạch kiên nhẫn.

Cô ấy đã đợi suốt 4 năm.

Nhưng cô ấy cũng tự mình thi đậu vào trường danh giá, không phải để nghe một kẻ mãi mãi sống trong ảo tưởng vẽ bánh bằng lời nói.

Tập Khê Trình bắt đầu hoảng loạn.

Lời chia tay không chính thức, nhưng kết cục đã quá rõ ràng.

Cuộc trò chuyện cuối cùng… kết thúc không mấy êm đẹp.