Chương 6

QUAY LẠI CHƯƠNG 1:

giám sát rất nhỏ.

Ánh sáng từ màn hình chiếu gương mặt .

Mẹ không ngồi nổi, đứng , móng tay bấm sâu lòng bàn tay.

Bố chằm chằm màn hình, lưng thẳng tắp.

Trong video, tôi sân thượng.

Gió rất lớn, thổi tung mái tóc tôi.

Tôi rất vững, không hề do dự.

Tôi đứng ở mép một lúc.

Cúi xuống phía dưới.

Rồi lại ngẩng bầu trời.

Sau tôi về phía trước một .

Chỉ một .

Cơ thể rơi xuống, giống một chiếc lá rụng.

Mẹ bịt miệng, phát ra một tiếng nghẹn.

Bố không nhúc nhích.

chằm chằm khung hình đã dừng lại.

Trong hình gương mặt tôi.

Không sợ hãi.

Không giãy giụa.

Thậm chí không biểu cảm.

“Tại sao…”

Bố lẩm bẩm.

Lưng từ từ cong xuống.

“ đã rồi mà…”

lặp lặp lại câu , đang niệm chú.

“ đã rồi mà…”

Mẹ khóc đến mức ngã gục trên ghế.

“Tuế Tuế mẹ… Tuế Tuế mẹ…”

Tôi lơ lửng giữa hai họ.

Tôi đưa tay ra, muốn chạm mặt mẹ.

Nhưng tay tôi xuyên qua.

“Đúng vậy, bố mẹ.”

Tôi khẽ nói.

Nhưng họ không nghe thấy.

“Rõ ràng đã rồi.”

“Vậy tại sao vẫn không vui?”

Chương 6

Họ đưa tôi về nhà.

Không bệnh viện, mà nhà.

Thi thể tôi được quấn trong vải trắng, đặt trên chiếc giường trong tôi.

Mẹ ngồi bên giường, nắm lấy tay tôi.

Bàn tay đã lạnh rồi, đã cứng lại.

Nhưng bà vẫn nắm, hết lần này đến lần khác xoa xát, muốn ấm .

Bố ở khách gọi điện.

“… đúng, hậu sự… phiền các anh…”

Giọng rất ổn.

Ổn đến mức đáng sợ.

Ổn đến mức không giống giọng một còn sống.

Ngày hôm sau, nhà tang lễ đến.

Khi họ định đưa tôi , mẹ đột nhiên phát điên lao tới.

“Đừng chạm bé! vẫn còn sống! Tay vẫn còn ấm!”

Bố ôm chặt lấy bà, mặc cho bà cào cấu đánh đập.

“Để bé thôi.”

nói, giọng khàn đặc.

Mẹ giãy giụa trong lòng , gào khóc, rồi cuối cùng chỉ còn những tiếng nức nở nghẹn lại.

Khi họ khiêng tôi , mẹ đã ngất lịm.

Ngôi nhà đột nhiên trống rỗng.

Ngay cả không khí cũng trở nên mỏng manh.

Mẹ bắt dọn tôi.

Bà dọn rất chậm.

Mỗi món đồ đều cầm rất lâu.

Quần áo, gấp lại.

Sách vở, xếp ngay ngắn.

Những tập bài tập, bó lại thành chồng.

Rồi bà phát hiện ra cuốn nhật ký.

được giấu ở tận trong cùng giá sách, kẹp giữa một cuốn sách toán.

Bìa giấy màu nâu, đã cũ.

Bà cầm cuốn sổ đứng rất lâu.

Cuối cùng bà ngồi xuống giường, mở trang tiên.

năm trước, khi tôi vừa cấp .

【Ngày 1 tháng 9.
Bố mẹ nói, mình nhất định .
Vì họ đều tốt nghiệp . Mình không được họ mất mặt.】

【Ngày 15 tháng 9.
Thi tháng xếp thứ mười toàn khối.
Bố không nói gì, xé luôn bảng điểm.
nói, không hạng nhất thì không ý nghĩa.】

【Ngày 3 tháng 10.
đề thi đến giờ sáng.
Mẹ bảo mình ngủ.
Mình nói xong bộ này đã.
Mẹ nói, bố nói đúng, không chịu khổ thì sao thành công.】

Chữ viết rất ngay ngắn, nét nét.

Càng về sau, chữ càng nguệch ngoạc.

Lật đến phần năm cuối.

trước khi tôi trại huấn luyện.

【Ngày 24 tháng 6.
Kết quả kỳ thi đại học lần thứ rồi.
Thiếu bảy điểm. Bố đập vỡ bát.
nói, sao lại sinh ra một đứa vô dụng mình.】

【Ngày 10 tháng 7.
Họ nói sẽ đưa mình đến một nơi.
Mẹ nói nơi rất nghiêm khắc, nhưng thành tích.
Bà nói, chịu một năm, được.】

【Ngày 15 tháng 7.
Hôm nay đến trại huấn luyện.
Cổng ghi: “Chỉ cần chưa học chết thì học đến chết.”
Mình hơi sợ.】

Tay mẹ bắt run.

Bà lật trang ngày càng nhanh.

Phần trong trại huấn luyện, chữ viết hoàn toàn khác.

những trang ướt, nhăn lại, giống nước ngâm qua.

lẽ nước mắt.

【Ngày 3 tháng 8.
giờ sáng dội nước đá đánh thức.
Không thuộc bài đúng giờ, phạt quỳ trên kính vỡ.
gối chảy máu. Không dám khóc.】

【Ngày 10 tháng 7.
Bài kiểm tra không đạt.
Chủ nhiệm bắt mình cởi giày tất, bò trên sàn.
Cả lớp . Mình vừa bò vừa đọc công thức.
Họ cười.】

【Ngày 25 tháng 7.
Buồn ngủ quá, ngủ gật trong lớp.
kéo bục giảng, lột áo khoác.
Họ dùng bút lông viết mình: “Đồ rác rưởi”, “ heo”.
Hết giờ học mới cho lau.】