Chương 8

Mở WeChat mẹ.

Muốn gì đó, lại không biết gì.

Cuối cùng bốn chữ:

“Chúc mừng năm mới.”

Gửi xong, tôi úp điện xuống bàn trà.

Màn hình quay xuống dưới.

Ngoài cửa sổ pháo hoa vẫn nổ.

Tôi dựa sofa, nhắm mắt lại.

Mấy năm đó, tôi sống khá ổn.

Không kiểu “ tốt”, là bình thường ổn.

Công việc ổn định, nhà xe, chồng biết lo cho gia đình, bố mẹ chồng hiền hòa.

này Hứa từng kết lại với tôi một lần.

Tin nhắn xác nhận viết: “Chị, em là .”

Tôi nhìn lâu.

Không chấp nhận.

hỏi tôi: “Ai vậy?”

Tôi nói: “Không ai.”

Anh đưa cho tôi quả táo gọt, còn mình cắn quả khác, cắn giòn rụm.

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu , rơi vai anh, ấm áp.

một buổi tối, tôi lục ngăn kéo tìm đồ, lôi một phong bì cũ.

Mở , là tờ giấy đòi nợ năm đó.

Giấy ố vàng, góc hơi rách.

Tôi nhìn tờ giấy đó lâu.

Nhớ lại năm đó tiệc mừng, lúc mẹ đưa cho tôi, biểu cảm mặt bà.

Nhớ giọng bà nói “mẹ làm vậy là vì tốt cho con”.

Nhớ ánh sáng cổ Hứa .

Nhớ một vạn hai đó.

Nhớ câu “đồ vô ơn”.

Tôi đứng dậy, bếp, ném tờ giấy thùng rác.

Ném xong đứng đó một lúc.

Rồi lại cúi xuống, nhặt .

Bỏ lại phong bì cũ.

Cất xuống đáy ngăn kéo.

Không không nỡ vứt.

giữ lại cũng chẳng sao.

Giống như những người đó, những chuyện đó.

Không là chưa buông.

là nhớ lại cũng không còn cảm giác gì .

Mùa hè năm đó, tôi và .

Anh bơi, tôi ngồi bãi cát, nhìn .

Sóng từng đợt dâng , rồi rút xuống.

Điện reo.

Tin nhắn mẹ.

dài, từng đoạn từng đoạn, như một bài văn.

Tôi mở , đọc vài dòng.

“Mẹ năm đó cũng không còn cách nào…”

“Em con từ nhỏ sức khỏe yếu…”

“Mẹ không thiên vị…”

“Phán Phán, con thăm mẹ …”

Phía còn .

Tôi không đọc tiếp.

Úp điện xuống cát, ngẩng đầu nhìn .

Sóng vẫn vậy, dâng , rồi rút xuống.

từ dưới nước chạy , người ướt sũng, gọi tôi: “Nước lắm, xuống thử !”

Tôi cười, vẫy : “Không xuống!”

Anh lại chạy xuống .

Tôi nhìn bóng lưng anh, đột nhiên muốn cười.

Rồi cầm điện , mở khung chat mẹ.

vài chữ, lại xóa.

Cuối cùng hai chữ:

“Không .”

Gửi xong, tôi nhét điện túi.

Đứng dậy, bước xuống .

Nước đúng là , nhưng cũng không đến vậy.

bơi tới, nắm tôi: “ không?”

Tôi nói: “Không .”

Anh nói: “Nói dối, em rồi.”

Anh nắm tôi trong lòng bàn , xoa xoa.

Chúng tôi đứng trong nước, sóng tràn qua bên người.

Mặt trời sắp lặn, phía chân trời đỏ rực.

Anh bỗng nói: “Vợ ơi, này năm nào cũng đến đây nhé.”

Tôi nói: “Được.”

đường khách sạn, tôi lướt WeChat một chút.

Hứa đăng bài mới.

Chín tấm ảnh, toàn selfie, caption: “Hôm nay tâm trạng tốt, ngoài dạo chút.”

Mẹ tôi thả like.

Tôi lướt qua.

Tối nằm giường, ngủ, ngáy nhẹ.

Tôi nhìn nhà, bỗng nhớ lại bữa tiệc năm đó.

Chiếc vòng hai vạn ba, khoản nợ hai vạn.

Khi đó tôi tưởng, cả đời này cũng không hết được.

này mới biết, hết rồi.

Không tiền.

là những kỳ vọng, những tủi thân, những câu hỏi “tại sao”.

Đều xong.

Ánh sáng rồi cũng sẽ tắt.

Nợ rồi cũng sẽ .

những người, không còn trong cuộc đời mình .

Đó lẽ chính là cắt đứt quan hệ.

Không cãi nhau, không chặn liên lạc, không đoạn tuyệt hoàn toàn.

là một ngày nào đó, nhận tin nhắn họ, nhìn thấy, nhưng không muốn lời .

Là một năm nào đó dịp Tết, ở nhà người khác, ăn cơm người khác nấu, cười nói, náo nhiệt, chợt nhớ đến họ — cũng là nhớ đến thôi.

Là những món nợ, xong.

Những thứ ánh sáng đó, cũng không còn muốn .

Ngoài cửa sổ trăng, sáng.

Tôi xoay người, nhắm mắt lại.

Ngày mai còn dậy sớm, tàu cao tốc nhà.

Mẹ nói gói sẵn sủi cảo, bảo chúng tôi sớm ăn.

(Hoàn)