Chương 7

Tôi nói: “Mẹ nhập viện.”

Anh không nói gì, chỉ đứng cạnh.

Một lúc sau, anh : “Về thăm không?”

Tôi một chút.

“Không về.”

“…”

“ chuyển tiền qua.”

Tôi chuyển nghìn.

Ghi chú: mua đồ ăn.

Mẹ không nhận tiền.

Cũng không trả lời tin nhắn.

Sau nghe họ hàng nói, nằm trong phòng bệnh nhìn lâu, không nói gì.

Hứa Niệm cạnh: “Chị chuyển à? Bao nhiêu?”

Mẹ úp xuống, không cho xem.

Đêm , tôi nằm trên giường, không ngủ được.

Dữ xoay , mơ màng : “Đang gì ?”

Tôi nói: “Không gì.”

Anh đưa qua, nắm lấy tôi.

“Nếu muốn về, anh đi .”

Tôi nhìn nhà.

“Không về.”

Anh “ừ” một tiếng, ngủ.

Tôi mở mắt, nằm lâu.

12

giao thừa, tôi ăn Tết nhà chồng.

Mẹ chồng làm một bàn đầy thức ăn, gà vịt cá thịt bày kín.

chồng rót rượu, rót cho từng , đến lượt tôi thì nói: “ uống ít thôi, lấy lệ là được.”

Dữ cạnh : “, sao không bảo con uống ít?”

chồng trừng anh: “Da dày thịt chắc như mày, uống thêm chút thì sao?”

Cả bàn .

Tôi cũng .

Mẹ chồng gắp đồ ăn cho tôi: “ ăn nhiều vào, gầy quá.”

Tôi cúi đầu ăn, mắt hơi nóng lên.

Ăn xong, tôi mẹ chồng vào bếp rửa bát.

vừa rửa vừa nói với tôi: “ , đây là nhà con, sau nào cũng về.”

Tôi nhìn dòng nước chảy qua , không nói gì.

vỗ nhẹ tôi: “Mẹ biết trong lòng con chuyện, không muốn nói thì thôi. Nhưng con nhớ — đây thương con.”

Tôi gật đầu.

Tối về, Dữ lái xe, tôi ngồi ghế phụ.

Ngoài trời bắn pháo hoa, từng đóa nở trên không.

Anh bỗng : “Đang gì?”

Tôi nói: “Không gì.”

Anh nói: “Nói dối.”

Tôi không nói.

Một lúc sau, anh đưa qua, nắm lấy tôi.

“Sau nhà mình, chuyện gì cũng nhau bàn. Con cái cũng , tiền bạc cũng , công bằng.”

Tôi quay sang nhìn anh.

Anh nhìn đường phía trước, tai hơi đỏ.

“ mẹ anh nói , sau con, không được thiên vị ai. công bằng.”

Tôi .

“Nước chia đều”, chữ , từ miệng anh nói ra, sao dễ nghe đến .

reo.

Mẹ tôi gửi.

Bốn chữ: “Chúc mừng mới.”

Tôi nhìn lâu.

Không trả lời.

Dữ : “Mẹ nhắn à?”

Tôi nói: “Ừ.”

“Không trả lời sao?”

Tôi một chút.

“Không.”

Anh gật đầu, không thêm.

Xe tiếp tục chạy.

Pháo hoa vẫn nổ.

Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt .

13

Sau lần , tôi không xóa WeChat của mẹ.

cũng không xóa tôi.

Nhưng chúng tôi không nói chuyện nữa.

Sau nghe họ hàng quê nói, Hứa Niệm ly hôn .

đàn ông ngoại tình, làm ầm lên, ầm đến cuối thì ly hôn, con theo nhà chồng, một mình về nhà mẹ đẻ.

Mẹ tôi nuôi .

Hứa Niệm ngày nào cũng nằm nhà, lướt , gọi đồ ăn, không đi làm.

Mẹ mắng , liền khóc, nói “con khổ quá”, nói “ai cũng bắt nạt con”, nói “mẹ cũng không thương con”.

Mẹ tôi không mắng nữa.

Tiếp tục đi làm siêu thị, mỗi tháng hơn hai nghìn, nuôi cô con gái ba mươi tuổi.

Họ hàng kể xong, thở dài: “Mẹ con bây giờ… ít nói hơn .”

Tôi không đáp.

Cúp , đứng ngoài ban công, châm một điếu thuốc.

Tôi không biết hút, chỉ cầm , để tự cháy hết.

Tết, tôi một mình nhà, gọi đồ ăn, xem gala Xuân.

Ngoài cửa sổ pháo hoa nổ ầm ầm.

Tôi dựa vào sofa, lướt WeChat.

Hứa Niệm đăng một tấm ảnh, mẹ tôi ngồi trên sofa, ôm một con mèo. Tóc mẹ bạc đi nhiều, mặt cũng chảy xuống, mặc một chiếc áo len cũ, cổ áo bạc màu.

Caption: “Thú cưng mới của mẹ, còn được cưng hơn cả tôi.”

Tôi nhìn hai giây.

lướt xuống.

Thấy WeChat của mẹ — bài mới nhất vẫn là bài chia sẻ về dưỡng sinh từ tháng trước.

Không caption.

Không hình ảnh.

Tôi nhìn lâu.

đặt xuống, tiếp tục xem TV.

Tiểu phẩm trên TV, tiếng lớn.

Tôi ăn từng miếng.

Ăn xong rửa bát, dọn dẹp bếp.

ngồi sofa, cầm lên.