CHƯƠNG 2

, tôi vẫn về nhà một .

Thói quen này bắt từ tiên tôi đi làm.

Mười lăm .

Một nhân mười hai nhân mười lăm.

Mười tám vạn.

chỉ là phần cố định.

dịp lễ tết, bao lì xì thêm, quà cáp, quần áo mua cho bố mẹ, thực phẩm bổ dưỡng, đồ Tết.

Con nhà Bảo đi học, tôi từng đóng học phí.

Tiểu Quyên thi bằng lái, tôi từng bỏ .

Bố nhập —— chuyện sau.

Những khoản này, cộng lại, tôi chưa từng tính.

Bố tôi đã thay tôi tính.

là chuyện sau này.

4.
5.
Hai trước, bố tôi phát hiện ung thư phổi.

Giai đoạn trung muộn.

sĩ thể chữa, chi phí cao. Một hóa trị hơn hai vạn, thuốc nhắm trúng đích sau gần một vạn.

Mẹ tôi ngồi ngoài phòng bệnh một lúc.

gọi cho Bảo .

“Bố con nhập . Con gọi hỏi thăm một tiếng.”

Gọi cho Tiểu Quyên.

“Bố con nhập . Con đừng lo quá, con .”

con.

“ con” miệng bà, là chỉ tôi.

Bảo làm ăn ở nơi khác. gọi một cuộc thoại.

“Bố, dưỡng bệnh cho tốt.”

Thời lượng cuộc gọi một phút bốn mươi giây.

Tiểu Quyên ở tỉnh thành, vừa sinh đứa thứ hai. Cô gửi một tin WeChat.

“Bố phải mau khỏe lại nhé.”

Kèm theo một biểu tượng ôm ôm.

gì nữa.

hóa trị.

sáng sáu giờ dậy nấu cháo, đổ vào bình giữ nhiệt, ngồi xe buýt bốn mươi phút đến bệnh .

Đút ăn. Lau người. Đổ bô. Trao đổi với sĩ. Xem kết quả. Ký giấy.

Xin nghỉ . Bị trừ hơn hai vạn lương và thưởng hiệu suất.

Về nhà phải nấu cơm, giặt giũ, kèm Tú Tú học.

Chồng tôi giúp chia sẻ một phần.

bệnh , từ đến cuối vẫn chỉ mình tôi.

Kết thúc hóa trị tiên.

Mẹ tôi gọi họ hàng đến phòng bệnh thăm bố tôi.

cả đến, cô út đến, họ em họ đều đến.

Mẹ tôi : “May mà Bảo , luôn gọi quan tâm bố nó. Tiểu Quyên cũng hiểu chuyện, ngày nào cũng nhắn tin.”

Tôi đứng ở góc phòng bệnh.

bưng bát canh vừa hầm xong.

ai nhắc đến tôi.

cả liếc tôi một cái.

“Huệ Huệ cũng vất vả .”

Mẹ tôi khựng lại một , như chợt nhớ ra.

“Ồ. Nó ở gần mà, tiện phụ một thôi.”

Tiện .

Phụ một .

. ngày rưỡi sáng dậy.

Tiện phụ một .

Tôi đặt bát canh lên tủ giường.

“Bố, uống lúc nóng.”

Bố tôi nhìn tôi.

Miệng ông mấp máy.

ra được.

ánh mắt của ông, khác với tất cả những người phòng bệnh.

hóa trị, hai vạn bốn.

Tôi cho mẹ.

thứ hai, hai vạn sáu.

Cũng là tôi .

thứ , một vạn tám.

Vẫn là tôi.

Cộng thêm thuốc nhắm trúng đích sau , từ tám đến một vạn hai.

Tổng cộng tôi đã bao nhiêu?

Cách của mẹ tôi là: “Bảo gửi về ít .”

Bà từng gửi một đoạn ghi âm nhóm họ hàng: “Thằng Bảo này, tuy bận bên ngoài, lần chữa bệnh cho bố nó đều là nó bỏ ra.”

Khi tôi nghe đoạn ghi âm , ngón tôi dừng rất lâu trên màn hình.

Bảo đưa bao nhiêu?

.

Đúng vậy. tệ.

một lần duy nhất cho mẹ tôi. là “cho bố bồi bổ sức khỏe”.

Mà lúc tôi đã hơn sáu vạn.

Tôi gì nhóm.