Chương 6

6

Hôm nay là ngày thứ năm kể từ tận thế.

Cũng là ngày thứ năm mất điện, mất nước.

Mấy ngày qua, tôi và bác Lý chỉ nằm trên giường, cố gắng giữ yên.

Vì quá nóng, cả hai đều không có cảm giác đói, mỗi ngày chỉ ăn một bữa.

Thức ăn chính là nửa thanh bánh quy nén, còn “món rau” thì là hoa quả sấy khô ngâm nước.

Mỗi ngày chúng tôi còn uống thêm một viên vitamin tổng hợp và canxi, để tránh các bệnh do thiếu ánh nắng mặt trời.

Nếu cần đi vệ sinh, chúng tôi sang nhà vệ sinh công cộng cạnh phòng.

Sàn nhà đã được tôi rải đầy cát vệ sinh khử mùi cho mèo, khoảng một tuần thay một lần là đủ.

Chiều hôm đó, tôi bất ngờ phát hiện ra — nhiệt độ ngoài trời dường như đã hạ xuống.

Không có thiết bị đo lường chuyên nghiệp, tôi chỉ có thể cảm nhận bằng trực giác.

Tôi kéo nhẹ rèm chắn sáng ra một khe hẹp, và ngỡ ngàng thấy những chiếc lá trên mặt đất bắt đầu xoay nhẹ trong gió.

Lần đầu tiên trong nhiều ngày qua, có gió.

Có gió… nghĩa là đã có sự chênh lệch nhiệt độ.

Lần đầu tiên cảm thấy một tia hy vọng le lói, tôi và bác Lý ôm chầm lấy nhau, bật khóc vì sung sướng.

Ngày thứ mười sau tận thế.

Tôi không còn bị đánh thức vì nóng giữa đêm, mà ngủ một mạch đến tận giữa trưa.

Tỉnh dậy, tôi vẫn ướt sũng mồ hôi, tóc bết dính vào má.

Tôi mở mắt ra thì thấy… bác Lý đang gục bên cạnh giường tôi, ngủ thiếp đi từ lúc nào.

Bị tiếng động của tôi làm thức giấc, bác dụi mắt mỉm cười dịu dàng:

“Tối qua ngủ có ngon không? Không còn nóng quá nữa chứ?”

Nhìn thấy những chai cồn y tế lăn lóc dưới đất, tôi lập tức hiểu ra.

Bác thương tôi bị nóng đánh thức giữa đêm, nên đã ngồi bên cạnh giường, dùng cồn lau người cho tôi hết lần này đến lần khác.

Tôi bật khóc.
Nước mắt trộn lẫn với mồ hôi, lặng lẽ lăn xuống má.

Tôi mở tủ, bê ra một bình nước lớn, quay lại bắt gặp ánh mắt ngạc nhiên của bác Lý.

Tôi cẩn thận đổ nước vào chậu.

“Hôm nay mình xa xỉ một chút, gội đầu nhé.”

Bác Lý nhìn chậu nước đầy, vẻ mặt đầy xót xa, liền từ chối:

“Thế này phí quá, tóc mới gội xong lại đẫm mồ hôi thôi. Hay để dành nước uống còn hơn.”

Tôi không nói nhiều, nhấn nhẹ bác nằm xuống giường, cẩn thận ngâm tóc bác vào nước, bắt đầu kỳ cọ.

“Nhanh lên, không tí nữa nước bốc hơi hết đấy!”

Nghe tôi nói vậy, bác mới chịu nằm yên, ngoan ngoãn để tôi gội đầu cho bác.

Tôi bỗng nhớ lại một buổi học kỹ năng sống hồi tiểu học.

Bài tập hôm ấy là: “Về nhà gội đầu cho mẹ một lần.”

Trong nhóm phụ huynh, rất nhiều mẹ đăng video —
Vừa được con rửa tóc vừa vui vẻ khen ngợi:
“Bé ngoan quá, mẹ cảm động lắm” hay
“**Con mẹ giỏi thật, tay nghề cao thế này sau này mẹ khỏi phải ra tiệm.”

Còn mẹ tôi, vừa thấy tôi đến gần, liền xô tôi ra một cách thô bạo —
Chậu nước nóng tôi ôm trong lòng đổ ụp cả lên người.

Bà quay đầu cầm điện thoại, gửi vào nhóm một đoạn ghi âm:

“Thưa cô, tiểu học không phải mẫu giáo, lẽ ra nên tập trung vào học kiến thức.
Môn thực hành không những chiếm thời gian luyện bài tập, mà còn vô nghĩa.
Chẳng lẽ trường muốn đào tạo con chúng ta thành nhân viên gội đầu?”

“Tôi sẽ kiến nghị với hiệu trưởng hủy môn thực hành, thay vào đó dạy một tiết toán, giúp các em sớm thích nghi với việc học cấp hai.”

Sau chuyện đó, môn thực hành thật sự bị loại bỏ.

Từ đó, các bạn trong lớp không ai muốn chơi với tôi nữa.
Chỉ cần tôi đến gần là bị ném cát, bị mắng chửi:

“Tại mày đấy! Nếu không phải mẹ mày, bọn tao vẫn còn được học tiết thực hành!”

“Mẹ nó là phù thủy! Đừng chơi với nó!”

“Mẹ tao bảo mẹ nó là kiểu người chuyên kiếm chuyện, kêu tao tránh xa hai mẹ con họ ra!”

“Sao thế? Sao lại khóc rồi?”

Tôi bừng tỉnh khỏi mớ ký ức, thấy bác Lý đang hốt hoảng nhìn mình.

Tôi cúi đầu, nhẹ nhàng lau nước mắt lên vai, rồi ngẩng lên nở một nụ cười.

“Không sao đâu ạ, chỉ là… cháu nghĩ, giá như bác là mẹ cháu thì tốt biết mấy.”

Không ngờ câu nói ấy khiến bác Lý lập tức bối rối, hai tay xoắn lấy vạt áo, cười ngượng ngùng.

“Nếu bác mà có được một đứa con gái hiểu chuyện và tốt bụng như cháu, thì đúng là phúc đức mấy đời mới có được.
Bác lớn hơn bố mẹ cháu vài tuổi, nếu cháu không chê thì… bác coi như mình lại có thêm một đứa con gái nữa.”

Tôi lắc đầu thật mạnh.

“Sao lại chê chứ! Cháu đồng ý!”

Tôi và bác Lý nhìn nhau rồi phá lên cười, tiếng cười vang lên nhẹ nhõm giữa những ngày ngột ngạt.

Đúng lúc đó, từ dưới sân ký túc xá, bất ngờ vang lên một tiếng quát đầy giận dữ.