Chương 7

7

“Hạ Hòa! Mau cút xuống đây cho ông!”

Đó là giọng của bố tôi.

Tôi kéo rèm chắn sáng mở ra một khe nhỏ, nhìn xuống bên dưới.

Ông ta trần truồng nửa người, chỉ mặc mỗi cái quần lót, tóc tai bù xù, trên người đầy vết cào rướm máu.

Trong tay là một chai nước rỗng xẹp lép.

Một linh cảm bất an trỗi dậy trong tôi.

Ông ngẩng đầu lên, và đôi mắt điên dại ấy ngay lập tức nhìn thẳng vào tôi qua khe rèm.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra — người đàn ông kia, xa lạ đến mức tôi không còn nhận ra là bố mình nữa.

Đã bị phát hiện, tôi cũng không cần giấu giếm nữa, liền gọi xuống:

“Sao chỉ có mình ông? Mẹ tôi đâu?”

Ông ta nhe răng cười — lúc đó tôi mới thấy máu dính đầy ở mép và khóe miệng ông.

“Con đàn bà ngu ngốc ấy bị thương, còn định kéo tao chết chung. Đòi tao nốt nửa chai nước còn lại. Tao muốn cho nó một bài học, nên khóa nó lại ngoài xe.
Sáng nay mở cửa ra nhìn thì… con đàn bà đó tắt thở rồi.”

“May là tao phát hiện kịp, chứ không máu nó khô mất thì phí của trời.”

Nói rồi, ông liếm mép một cách ghê tởm.

Toàn thân tôi lạnh toát, tim đập thình thịch, không tin vào tai mình.

Ông ấy đã uống máu của mẹ tôi!

“Sao ông nỡ làm thế?! Bà ấy là vợ ông cơ mà!”

Ông cười khẩy, ánh mắt trượt sang tôi, trở nên kỳ quái và bệnh hoạn.

“Vợ thì sao? Cho dù là con gái ruột, tao cũng dám xuống tay!”

Trong mắt ông ta, tôi đã không còn là một con người, mà chỉ là một “bình nước sống”.

Nói xong, ông ném chai nước đi, rồi bắt đầu đạp cửa.

Cánh cửa sắt rung lên bần bật, phát ra âm thanh rên rỉ như sắp gãy.

Như thể không biết mệt, ông tiếp tục đạp.

Một lần, hai lần…

Cuối cùng — “két…” — cánh cửa đổ sập.

Tôi lập tức kéo rèm lại, khóa chốt cửa phòng, rồi kéo cả bàn học chặn phía sau.

Trong hành lang, tiếng bước chân nặng nề vang lên, từng bước một, càng lúc càng gần.

“Rầm!” — cửa phòng bị đập mạnh, rung lên dữ dội.

Tim tôi như ngừng đập một nhịp.

Ngoài cửa, giọng đàn ông thấp trầm, khản đặc như ác quỷ thì thầm…

“Nếu không vì mày, tao có phải bị kẹt trong cái xe chết tiệt đó mấy ngày trời không?!
Mạng mày là do tao cho, tao có giết mày cũng là chuyện đương nhiên!”

Tôi run rẩy, cố gắng giữ giọng bình tĩnh, lớn tiếng gọi ra:

“Bố ơi, con là con gái ruột của bố mà! Bố đừng giết con… chỗ con còn có nước!”

Vừa nghe đến chữ “nước”, giọng ông ta lập tức cao vút lên:

“Có nước mà không đưa sớm hơn?! Nhanh lên, mang ra đây!”

“Bố đừng nóng, con… con đang lấy đây. Nhưng con sợ lắm… hay bố thò tay vào lấy đi, con để ngay sát cửa.”

Tôi đặt một thùng nước lớn sát mép cửa, rồi mở hé một khe nhỏ, đúng vừa tầm để ông ta nhìn thấy.

Quả nhiên, ông lao tới như điên, tay thò vào, miệng vẫn rít lên:

“Có nước thì ai thèm uống máu người?! Ghê tởm đến phát nôn!”

Ngay khi bàn tay ông vừa chạm tới quai xách…

Tôi dồn toàn bộ sức lực, đẩy mạnh cửa ép lại —
tay ông bị kẹt trong khe cửa, rắc! —
tiếng xương gãy vang lên giòn tan.

“Con tiện nhân này! Tao phải giết mày!!”

Tiếng gào thét của ông xé rách không gian như dã thú bị dồn vào đường cùng.

Đúng lúc ấy, trong bóng tối sau cánh cửa đối diện, bác Lý lao ra như một mũi tên.

Một móc sắt nhọn hoắt trong tay bác cắm thẳng vào cổ họng ông ta.

Máu phun tung tóe.

Chưa đầy hai phút, ông ta đổ gục xuống đất, thân thể co giật rồi bất động.

Bác Lý chui qua khe cửa, vội vàng khóa trái lại, rồi ôm chặt lấy tôi.

Bác dìu tôi quay lại giường, ghì tôi vào lòng, không ngừng vỗ về lưng tôi, không để tôi quay lại nhìn.

Không biết bao lâu trôi qua, tôi mới dần lấy lại cảm giác.

Tôi cúi đầu, nhìn đôi tay mình, thì thào:

“Cháu… cháu đã giết người rồi sao?”

Bác Lý lắc đầu liên tục.

“Không, không phải cháu. Là bác. Người giết là bác.”

Bác vỗ nhẹ lưng tôi, thì thầm an ủi bên tai:

“Khó chịu thì cứ khóc đi, khóc xong sẽ dễ chịu hơn.”

Nhưng tôi không biết có phải vì đã thiếu nước quá lâu, hay vì nỗi tê liệt trong lòng đã quá lớn…

Mắt tôi khô khốc — một giọt nước mắt cũng không thể rơi.

8

Ngày thứ mười lăm sau tận thế.

Cũng là lần cuối cùng tôi nhìn thấy con số trên đỉnh đầu mình.
Từ đó về sau, tôi không soi gương nữa.

Vì tôi không muốn phải chứng kiến từng con số ấy dần dần trở về số 0.

Bất kể tôi có sống sót qua được tận thế hay không…

Ngày hôm đó, mọi thứ bình lặng như thường lệ.

Tôi và bác Lý nằm trên giường, như bao ngày trước, nói chuyện phiếm, tán gẫu vu vơ.

Cho đến khi màn đêm buông xuống, kim đồng hồ dần dần chỉ qua số 12.

Một ngày nữa lại trôi qua.

Chúng tôi nhìn nhau mỉm cười — vì lại sống thêm được một ngày.

Ngày thứ hai mươi sau tận thế.
Nhiệt độ ngoài trời giảm dần xuống khoảng 40 độ.

Tận thế như một giấc mơ —
Thậm chí nhiều lúc tôi còn thấy như mình chỉ vừa trải qua một mùa hè khắc nghiệt hơn bình thường một chút.

Ngày thứ ba mươi, nhiệt độ hoàn toàn trở về bình thường.

Chính phủ bắt đầu cử quân đội đến dọn dẹp các khu dân cư, trường học, bệnh viện…

Bác Lý dẫn tôi đến đồn công an.

Bác nói: bác đã giết người, đến tự thú.

Cùng lúc đó, tôi đưa ra lá thư xin tha thứ mà tôi đã chuẩn bị sẵn từ lâu, nhấn mạnh rằng chúng tôi chỉ hành động để tự vệ.

Cuối cùng, vì số người chết và bị thương quá nhiều, không thể thống kê nổi,
nên bác Lý được tuyên bố vô tội và trả tự do ngay tại chỗ.

Tôi trở thành một đứa mồ côi, và cũng không muốn đi đâu cả,
nên theo bác Lý về nhà.

Lúc đó tôi mới biết — hôm ấy, khi bác quyết định ở lại trường cùng tôi,
cháu gái nhỏ của bác ở nhà đã khóc lóc không chịu nín.
Con trai và con dâu bác đành xin nghỉ, dắt con bé đi công viên nước.

Hôm đó ít khách, ba người họ trốn trong phòng thay đồ, cầm cự suốt 30 ngày.

Ngày đoàn tụ, cả nhà họ ôm chầm lấy nhau, khóc vì hạnh phúc.

Còn tôi, đứng một bên lặng lẽ, có chút ngượng ngùng và không biết nên làm gì.

Bác Lý vươn tay kéo tôi lại, ôm chặt.

“Từ hôm nay, con bé này là con gái tôi.”

Cả ba người sững sờ.

Im lặng chốc lát, con dâu bác là người đầu tiên lên tiếng.

Cô vỗ nhẹ vai chồng, rồi vòng tay ôm lấy tôi, mỉm cười:

“Anh đúng là có phúc lớn, lượm được một cô em gái vừa xinh đẹp lại kiên cường như vậy!”

Người đàn ông trẻ chẳng giỏi ăn nói, chỉ vỗ vai tôi thật mạnh.

“Từ giờ… coi đây là nhà mình.”

Cô bé con bên cạnh cười rạng rỡ, mắt híp lại như trăng lưỡi liềm:

“Tuyệt quá! Lần sau đi công viên nước, cuối cùng cũng có người chơi cầu trượt cùng con rồi!”

HOÀN