Chương 6

6

Hôm nay là ngày thứ năm kể tận .

Cũng là ngày thứ năm mất điện, mất nước.

Mấy ngày qua, tôi bác Lý nằm trên , cố gắng giữ yên.

Vì quá , cả hai đều không có giác đói, mỗi ngày ăn một bữa.

ăn chính là nửa thanh bánh quy nén, còn “món rau” là hoa quả sấy khô ngâm nước.

Mỗi ngày chúng tôi còn uống thêm một viên vitamin tổng hợp canxi, để tránh các bệnh do thiếu ánh nắng mặt trời.

Nếu cần đi vệ sinh, chúng tôi sang nhà vệ sinh công cộng cạnh phòng.

Sàn nhà đã tôi rải đầy cát vệ sinh khử mùi mèo, khoảng một tuần thay một là đủ.

Chiều hôm , tôi bất ngờ phát hiện ra — nhiệt độ ngoài trời dường như đã hạ xuống.

Không có thiết bị đo lường chuyên nghiệp, tôi có thể nhận bằng trực giác.

Tôi kéo rèm chắn sáng ra một khe hẹp, ngỡ ngàng những chiếc lá trên mặt đất bắt đầu xoay gió.

đầu tiên nhiều ngày qua, có gió.

Có gió… nghĩa là đã có sự chênh lệch nhiệt độ.

đầu tiên một tia hy vọng le lói, tôi bác Lý ôm chầm lấy nhau, bật khóc vì sung sướng.

Ngày thứ mười sau tận .

Tôi không còn bị đánh vì đêm, mà ngủ một mạch đến tận trưa.

Tỉnh dậy, tôi vẫn ướt sũng mồ hôi, tóc bết dính má.

Tôi mở ra … bác Lý đang gục bên cạnh tôi, ngủ thiếp đi lúc nào.

Bị tiếng động của tôi làm giấc, bác dụi mỉm dịu dàng:

“Tối qua ngủ có ngon không? Không còn quá nữa chứ?”

Nhìn những chai cồn y tế lăn lóc dưới đất, tôi lập tức hiểu ra.

Bác thương tôi bị đánh đêm, nên đã ngồi bên cạnh , dùng cồn lau người tôi hết này đến khác.

Tôi bật khóc.
Nước trộn lẫn mồ hôi, lặng lẽ lăn xuống má.

Tôi mở tủ, bê ra một bình nước lớn, quay bắt gặp ánh ngạc nhiên của bác Lý.

Tôi cẩn thận đổ nước chậu.

“Hôm nay mình xa xỉ một chút, đầu nhé.”

Bác Lý nhìn chậu nước đầy, vẻ mặt đầy xót xa, liền chối:

“ này phí quá, tóc mới xong đẫm mồ hôi thôi. Hay để dành nước uống còn hơn.”

Tôi không nói nhiều, nhấn bác nằm xuống , cẩn thận ngâm tóc bác nước, bắt đầu kỳ cọ.

“Nhanh lên, không tí nữa nước bốc hơi hết đấy!”

Nghe tôi nói vậy, bác mới chịu nằm yên, ngoan ngoãn để tôi đầu bác.

Tôi bỗng nhớ một buổi kỹ năng sống hồi tiểu .

Bài tập hôm ấy là: “Về nhà đầu mẹ một .”

nhóm phụ huynh, rất nhiều mẹ đăng video —
Vừa rửa tóc vừa vui vẻ khen ngợi:
“Bé ngoan quá, mẹ động lắm” hay
“** mẹ giỏi thật, tay nghề cao này sau này mẹ khỏi phải ra tiệm.”

Còn mẹ tôi, vừa tôi đến gần, liền xô tôi ra một cách thô bạo —
Chậu nước tôi ôm lòng đổ ụp cả lên người.

Bà quay đầu cầm điện thoại, gửi nhóm một đoạn ghi âm:

“Thưa cô, tiểu không phải mẫu giáo, lẽ ra nên tập trung kiến .
Môn thực hành không những chiếm thời gian luyện bài tập, mà còn vô nghĩa.
Chẳng lẽ trường muốn đào tạo chúng ta thành nhân viên đầu?”

“Tôi sẽ kiến nghị hiệu trưởng hủy môn thực hành, thay dạy một tiết toán, giúp các em sớm thích nghi việc cấp hai.”

Sau chuyện , môn thực hành thật sự bị loại bỏ.

, các bạn lớp không ai muốn chơi tôi nữa.
cần tôi đến gần là bị ném cát, bị mắng chửi:

“Tại mày đấy! Nếu không phải mẹ mày, bọn tao vẫn còn tiết thực hành!”

“Mẹ nó là phù thủy! Đừng chơi nó!”

“Mẹ tao bảo mẹ nó là kiểu người chuyên kiếm chuyện, kêu tao tránh xa hai mẹ họ ra!”

“Sao ? Sao khóc rồi?”

Tôi bừng tỉnh khỏi mớ ký ức, bác Lý đang hốt hoảng nhìn mình.

Tôi cúi đầu, nhàng lau nước lên vai, rồi ngẩng lên nở một nụ .

“Không sao đâu ạ, là… cháu nghĩ, giá như bác là mẹ cháu tốt biết mấy.”

Không ngờ câu nói ấy khiến bác Lý lập tức bối rối, hai tay xoắn lấy vạt áo, ngượng ngùng.

“Nếu bác mà có một đứa gái hiểu chuyện tốt bụng như cháu, đúng là phúc đức mấy đời mới có .
Bác lớn hơn bố mẹ cháu vài tuổi, nếu cháu không chê … bác coi như mình có thêm một đứa gái nữa.”

Tôi lắc đầu thật mạnh.

“Sao chê chứ! Cháu đồng ý!”

Tôi bác Lý nhìn nhau rồi phá lên , tiếng vang lên nhõm những ngày ngột ngạt.

Đúng lúc , dưới sân ký túc xá, bất ngờ vang lên một tiếng quát đầy giận dữ.