Chương 9

Nhưng sự bận rộn này mang lại cảm giác an tâm và chân thực. Nó khác hẳn kiểu bận rộn khi còn ở nhà họ Tống — lúc nào nơm nớp lo sợ, dè chừng đi một lớp băng mỏng, làm lụng quần quật xong xuôi trong lòng vẫn trống rỗng.

Một năm , tôi nhận bức thư A Mai gửi qua mấy bận đò mới tới tay.

ấy kể rằng, khi biết tôi rời đi, Tống Đại đã tự nhốt mình trong căn phòng tôi từng ở suốt một ngày một đêm. ta ép hỏi ấy xem tôi đã đi , nhưng A Mai cắn răng nhất quyết không nửa lời.

Cuối thư, ấy còn nắn nót viết một dòng chữ nguệch ngoạc: “Chị thấy giỏi không! Kín miệng luôn nhé!”

Đọc xong, tôi gấp gọn bức thư lại, kẹp vào giữa một cuốn sách cũ.

Những đó đã qua lâu rồi. Xa xăm đến mức bị ngăn cách bởi một dòng sông.

11

Điều khiến bố mẹ tôi canh cánh trong lòng nhất vẫn yên bề gia thất tôi. Phụ nữ đã qua một đời chồng ở cái thị trấn nhỏ này dễ gì bề mai mối, này còn rõ hơn tôi.

nên dăm bữa nửa tháng, mẹ tôi lại bóng gió. lần đang ăn cơm tối, đặt cạch đôi đũa xuống bàn, đi thẳng vào vấn đề: “ con định sống vầy một mình đời đấy à?”

Tôi gắp miếng đậu phụ, thủng thẳng đáp: “Không con không muốn lấy. Nhưng nhìn nhầm người một lần quá đủ rồi, lần thứ hai này con căng mắt chọn.”

“Sợ cái gì cơ chứ? Đàn đời này ai thằng Tống Đại.” Bố tôi ngồi cạnh bèn xen vào một câu.

Lời này không chê vào .

Quả thực, ở thị trấn không ít người chí thú làm ăn, sống đời bình dị.

nhà bác Hàn hàng xóm, hai đã thương nhau mặn nồng suốt bốn mươi năm nay. Tóc đầu đã bạc phơ, ngày nào dắt tay nhau đi chợ. lóc cóc đi chậm, từ tốn đứng cạnh đợi chứ thèm giục giã, hai người rù rì dăm ba câu vặt vãnh.

Mấy cậu con trai nhà đó, gia đình ai êm ấm, nề nếp, mống nào ngoài trăng hoa lăng nhăng.

Hay thầy Châu ở phố trước, thi đỗ biên chế thành phố nhưng vợ ấy lại không muốn rời quê. người khác đã đi từ tám hoánh, ấy nhất quyết từ bỏ, chọn ở lại trường tiểu thị trấn để tiếp tục gõ đầu trẻ. người chê dại, chỉ cười xòa, bảo rằng ở dạy , nhà ở người ở đấy.

Chỉ điều, những người đàn tử tế vậy nấm mọc mưa đường nhặt . Gặp hay không, âu do duyên số.

Mẹ tôi nhìn tôi chằm chằm đầy vẻ bán tín bán nghi, chắc mẩm vẫn nghĩ tôi chỉ đang cho lệ.

Cuộc sống êm đềm trôi qua. Tôi đã đứng cái lớp dành cho phái nữ này hơn nửa năm, các cô gái từ chỗ rụt rè, e ngại ban đầu giờ đã tranh nhau phát biểu rôm rả, dáng viên rồi.

Chiều hôm ấy tan , mãi thấy ai đến đón cô cháu gái nhỏ nhà bác Hàn. Trời sầm sập tối rất nhanh, mây đen kéo tới muốn đè sụp nóc nhà.

Tôi đành dẫn con bé gian nhà , bắc ấm nước lên đun, vừa ngồi kèm nó làm bài tập vừa gọt cho nó quả táo.

Con bé này dạn dĩ , vừa gặm táo nhồm nhoàm vừa ríu rít kể cho tôi nghe về chú út nó.

Nó kể chú út dạy nó đi xe đạp, lóc cóc chạy bộ bám theo giữ yên xe phía đến mức vã mồ hôi. Lúc chú ấy buông tay nó hề hay biết, đạp đi một quãng xa lắc mới phát hiện . Ngoảnh đầu lại đã thấy chú ấy đang ngồi chồm hổm bên vệ đường cười phá lên.

Lại út dắt nó đi thả diều, dây diều đứt, hai người đuổi theo một đoạn rất xa, cuối cùng ngồi bờ ruộng nhìn con diều bay càng lúc càng cao, ai đuổi kịp.

“ út tốt !” Cô bé nhét đầy một miếng táo trong miệng, líu ríu tổng kết.