Chương 5

mà tôi ăn không xuể.

Lúc tôi mới biết, sau trận lũ, họ đã đi tìm tôi suốt năm. Hộ khẩu vẫn xóa, năm nào đăng báo, năm nào đồn công an hỏi thăm.

Sau họ dọn nhà mấy lần, chuyển vài nơi, manh mối đứt rồi nối. Mẹ tôi nói bà đã mơ ác mộng suốt hơn mười năm, mơ thấy tôi bị nước cuốn đi, bà chạy trên bờ, nào không đuổi kịp.

Mãi năm ngoái mới cuối cùng liên lạc được với nhau.

Chúng tôi cười nói về chuyện hồi nhỏ — hồi bé tôi sợ sấm, cứ hễ có sấm là chui xuống gầm bàn. Cha tôi dạy tôi đọc thơ, đọc không thuộc thì phạt chép, tôi chép “trước giường ánh trăng sáng” thành “trước giường ánh trăng tròn”, làm ông tức buồn cười.

Đang lúc thoải mái nhất, cửa bỗng một giọng nói ồm ồm xông vào.

“Tiểu Đình Đình! Trùng hợp quá!”

Trình Sảng khoác tay đi vào. Cô uốn tóc xoăn, mặc váy hoa nhí, đi giày cao gót, hoàn toàn khác hẳn dáng vẻ thường .

đi cạnh, áo sơ mi trắng sạch sẽ, đúng là rất xứng đôi.

Cô nhìn thấy tôi, mắt sáng , xách túi mua sắm tay bước tới:

“Tôi là , không hiểu quy củ kết hôn ở chỗ các cô. Em gái có kinh nghiệm, giúp tôi xem xem đã mua đủ ?”

Giọng điệu ngây thơ nhất, nhưng đâm một nhát dao sâu nhất.

Tôi liếc phụ nữ tên Thím Trương đi theo sau họ một cái: “Thím Trương đã gả con gái, lo liệu không biết bao nhiêu đám. Chuyện cô nên hỏi bà .”

“Hỏi nhầm rồi.”

Nụ cười trên mặt cô cứng một giây, rồi lập tức tỏ tủi thân, nép sát vào .

Sắc mặt trầm xuống, ánh mắt lạnh lùng lướt cha mẹ tôi ngồi đối diện.

“Gặp khách ở à? vị là ai?”

Tôi đang do dự không biết mở lời nào thì cha tôi đã đứng dậy.

Ông không nhanh không chậm lấy từ túi một cuốn sách cũ: “Tôi là giáo viên đã nghỉ hưu ở trấn cạnh, con dâu nhờ tôi tìm giúp một quyển giáo trình.”

Tôi thuận gật đầu.

đánh giá lần, môi mấp máy, nhưng không nói .

Trình Sảng kịp thời kéo tay , nũng nịu: “Đi thôi đi thôi, nhiều thứ mua lắm. Đời em chỉ cưới một lần thôi.”

khỏi cửa, đi được vài bước, không nhịn được quay đầu nhìn.

Cô vẫn ngồi , đang nói gì với ông bà , cười cong cả mắt.

bỗng nhận , mấy năm nay, cô từng cười như nữa.

Sau khi lĩnh giấy, cô trở nên càng càng chu toàn, càng càng trầm lặng. Giống như một cỗ máy đã dây cót, đi rất chuẩn, nhưng sẽ không biết cười.

Cô gái năm xưa cười vô tư vô lo đâu rồi?

Ý nghĩ chỉ lóe một thoáng, đã lập tức dập tắt nó.

Là do chính cô tính toán mà có. Đã hưởng phúc thì phải chịu lạnh, là lẽ đương nhiên.

7

tháng từng trôi về phía trước.

Mùng năm Tết. Chuông báo thức kêu tôi đã tỉnh.

cửa sổ trời vẫn tối, đèn lồng đỏ treo sân bị gió thổi quay tròn.

năm trước, vào đúng , tôi mặc một chiếc áo len đỏ mới mua, cùng đi Cục Dân chính.

Hôm trời rất đẹp, tôi vui mức không chịu nổi, trên đường nhìn gì thấy sáng rực. đi phía trước, không nói một lời, mặt đen như sắp đổ mưa.

Tính hôm nay, tròn năm.

Tôi khoác áo , lái xe điện tòa án.

Trên đường đi ngang trước cửa quán mì, đèn đã bật sáng, là A Mai đang chuẩn bị mở hàng. Tôi không dừng , cứ lái thẳng .

phụ trách thụ lý hồ sơ là Lưu, dâu của bạn học tôi, tôi đã nói trước với từ sớm.

xem xong giấy tờ của tôi, nhìn tôi một cái, môi khẽ động.

“Đã nghĩ kỹ rồi à?”

“Đã nghĩ kỹ rồi.”

Cuối cùng chỉ thở dài, rồi đóng dấu hồ sơ.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: