Chương 11

Hàn Việt gật đầu liên tục: “Vợ gì thì là đúng.”

khi anh vào, tôi bác tài xế taxi một địa chỉ — cũ họ Tống.

Hai tôi chưa quay lại. Cây hòe già trước cổng lại to thêm một vòng, bóng râm phủ kín nửa con hẻm.

Lúc vào cửa, cái cốc trà tay anh rơi xuống đất.

Bà trừng mắt nhìn tôi mấy giây, vài lao tới, vung tay đập vai tôi một cái — không hề dùng sức.

“Con nhỏ vô lương tâm ! Hai hơn , một cuộc điện thoại, một tin nhắn cũng không có! Con muốn tức chết à?”

Bố anh quay lau mắt.

Tôi cũng vừa khóc vừa nhận lỗi liên tục.

Họ không trách tôi. anh vừa khóc vừa là họ Tống có lỗi tôi.

Tôi kể lại từng việc hai qua — nhận thân, trở phương Nam, mở lớp huấn luyện, tái hôn — từng một.

anh nhìn tôi từ trên xuống dưới. Sắc tôi tốt hơn, cũng béo một chút, quần áo giản dị nhưng sạch sẽ gọn gàng.

Bà dần yên tâm.

Hai bên trò rất lâu. Chủ đề quanh quẩn lại, cuối cùng vẫn vòng phía Trình Sảng.

khi tôi , cô ấy tiếp quản , lật hết sổ tay tôi để lại mà vẫn rối tung rối mù.

Nhập hàng hỏng mấy đường dây. Giá và lòng tin cung cấp mà tôi mất hai mới mặc được, cô ấy chỉ ba tháng đã phá sạch. Còn đắc tội một đám khách quen — chú Lưu ăn không hành, cô ấy lần nào cũng quên; thím Vương phải cho thêm giấm, cô ấy lại thấy phiền.

Kì cục nhất là trưởng trấn mở tiệc mừng thọ, đặt cỗ ở . sổ tay tôi viết rõ ràng, cụ ông mừng thọ bị dị ứng lạc. Cô ấy lại tùy tiện dùng dầu lạc, lý do là “xào rau bằng dầu lạc thơm”. Cụ ông bị dị ứng phải vào phòng cấp cứu, suýt nữa không cứu nổi.

Vợ trưởng trấn đập bàn trước cửa suốt nửa tiếng.

Mỗi lần xảy đều phải để hai vợ chồng họ dàn xếp hậu quả. Bố anh thì cười lành đến tận xin lỗi, anh theo mà mắt đỏ hoe.

Cô ấy không chịu nổi nữa, gọi điện tỉnh thành than Tống . rằng mở quá khó, khách quá khó chiều, ngay bà già chồng cũng không giúp cô ấy.

Tống ở đầu dây bên kia im lặng rất lâu, chỉ một câu: “Những việc , hồi đó rất tốt.”

Một câu như một con dao.

Cô ấy tức điên , ngay hôm đó bỏ mặc tất chạy thẳng tỉnh thành, cãi nhau một trận lớn Tống . Đập vỡ hai cái cốc anh , còn gào rằng lòng anh vẫn là phụ nữ kia.

đó Tống chuyển công ty đây, hai sống dưới một mái , ba ngày một trận cãi nhỏ, ngày một trận cãi lớn.

Cô ấy ghét hàng xóm lưng xì xào bàn tán, ghét mấy khách quen lạnh nhạt mỉa mai cô ấy, ghét đủ mọi không đâu.

Kiên nhẫn Tống bị mài mòn từng chút một, đến ngay cũng lười, mở miệng là “hồi trước thế thế nọ”, đem tôi thước đo để so sánh cô ấy.

anh nhắc tới những chỉ biết thở dài liên tục.

Tôi lặng lẽ nghe, lòng phẳng lặng như một gương.

13

Từ biệt cửa, qua hậu viện, chân tôi khựng lại một chút.

Vị trí mảnh vườn rau đã biến thành nền xi măng, dựng một cái khung bóng rổ. đất nứt mấy đường, khe nứt cỏ đuôi chó đã mọc .

Nhìn một cái tôi .

Ở đầu ngõ, tôi chạm Tống .

Khi anh nhìn thấy tôi, cái biểu cảm đó — phức tạp đủ mùi vị, cũng không đủ để hình dung.

Môi anh động một cái, nhanh chân tới, đưa tay : “ ? Em ?”

Tôi nghiêng sang một bên, tay anh chụp hụt.

Bàn tay treo giữa không trung dừng lại một giây, chậm rãi rút , các ngón tay co lại lòng bàn tay.

Tôi lùi nửa , khách sáo gọi một tiếng: “Anh Tống.”

Anh như bị đánh một gậy. “Em… gọi anh là gì?”