Chương 1

【1】

Cả đều có thể nhìn thời gian đếm ngược mệnh của chị gái, ai cũng biết cô ấy chết tròn 16 .

thế, chị gái trở thành người quý giá nhất trong này.

Đồ vặt ngon là của chị ấy, váy đẹp là của chị ấy, đến cả thời gian khi ngủ bố mẹ kể cũng là của chị ấy.

Tôi thương chị ấy, nhưng cũng ghen tị chị ấy có được toàn bộ sự thiên vị.

Cho đến khi cuối cùng tôi cũng chịu đợi đến cô ấy tròn mười sáu , bố mẹ lại sợ tôi gây nên nhốt tôi đang sốt cao phòng chứa đồ.

Tôi hoảng sợ đập cửa, “Mẹ, thả con , con bị sốt rồi, đầu con đau quá…”

Nhưng mẹ lại nghiến răng nói dữ dội: “Đủ rồi! Chị con hết hôm nay là phải chết rồi, con không thể nhịn một chút được à?”

“Nhưng con khó chịu lắm…”

Dần dần, bên ngoài cửa không còn động tĩnh nữa, ý thức của tôi cũng trở nên mơ hồ…

1.

Cơ thể tôi đột nhiên trở nên rất nhẹ.

Tôi xuyên cánh cửa cũ kỹ, nhìn đèn ấm áp trong phòng khách.

Bố mẹ ngồi sát bên chị gái trên ghế sofa, tay mẹ nhẹ nhàng vỗ lưng chị, còn bố thì cúi đầu, vai hơi run rẩy.

Chị gái chiếc váy mới duy nhất, tà váy màu lam nhạt, trên đó thêu mấy ngôi sao .

Gương mặt cô ấy dưới đèn trông đặc biệt tái nhợt, đôi môi gần không có chút huyết sắc nào.

“Bố mẹ, em gái thật sự không sao chứ?”

Giọng chị gái rất khẽ, mang theo âm mũi nặng nề, “Con nghe em ấy kêu đau đầu…”

“ để ý đến nó.”

Mẹ cũng phụ họa, đưa tay vuốt ve gương mặt chị gái đầy thương tiếc, rồi giúp cô ấy vuốt lại mấy sợi tóc lòa xòa trán.

“Nó ấy à, nào phải sốt, rõ ràng là giả bệnh để giành thương hại thôi, con còn một nữa là…”

Lời mẹ còn chưa nói hết, cổ họng nghẹn lại một chút, vành mắt đỏ lên:

“Con cứ yên tâm chờ nhật mai đi, để nó ảnh hưởng đến tâm trạng của con.”

Chị gái mím môi, không nói gì nữa, nhưng mày lại nhíu chặt hơn.

Tôi biết, trong lòng cô ấy vẫn luôn cảm nợ tôi.

Từ đến lớn, mọi sự thiên vị trong đều chất hết lên người chị ấy.

Đến một bát canh trứng nóng hổi tôi cũng phải mắt trông ngóng, chứ nói đến quần áo mới, đồ chơi mới.

Thế nhưng chị gái luôn lén nhét đồ vặt của cho tôi, sửa chiếc váy mới mà bố mẹ mua cho chị để tôi , mỗi lần bố mẹ mắng tôi, chị ấy luôn là người đầu tiên đứng che chở.

Chị ấy luôn nói: “ , xin lỗi, đều tại chị mà em phải chịu ấm ức.”

Nhưng bố mẹ lại không nghĩ vậy, mẹ thở dài, mắt nhìn chị gái đầy thương tiếc:

“Con luôn bênh nó, con nhóc này từ khi có trí nhớ đến giờ ghen tị con, không chịu nổi khi con tốt.”

“Con quên rồi sao, nhật mười bốn của con lần đó?”

nhật mười bốn của chị gái, cũng là lần đầu tiên tôi thật sự ý thức được sự thật rằng chị ấy chết.

Hôm đó, hiếm hoi lắm trong mới mua một cái bánh kem, trên đó cắm mười bốn cây nến .

Mẹ cẩn thận châm nến, còn bố thì cầm chiếc máy ảnh cũ dùng bao nhiêu năm, muốn ghi lại nhật ít ỏi trong đời chị gái.

Tôi núp sau cánh cửa nhìn, nhìn nến hắt lên gương mặt chị gái, nhìn chị nhắm mắt lại ước nguyện, nhìn nước mắt bị kiềm chế trong mắt bố mẹ.

Tôi lao ngoài.

Tôi không biết đó đang nghĩ gì, có lẽ là ghen tị, có lẽ là không thể chấp nhận sự thật rằng người chị luôn dịu dàng tôi rời đi.

Tôi hất đổ chiếc bánh kem, kem tươi vương vãi đầy đất, nến lăn một góc rồi nhanh chóng tắt ngấm.

“Con không muốn nhìn mọi người tổ chức nhật cho chị ấy!”

Tôi hét lên chói tai, giống hệt một đứa trẻ hư đáng ghét nào đó.

Đến giờ tôi vẫn còn nhớ mắt bố mẹ nhìn tôi ấy.

Khi cái tát của bố giáng xuống, tôi không né.

Một cái, hai cái, ba cái…

Mẹ đứng bên cạnh khóc, nhưng không ngăn lại.

Là chị gái lao tới ôm lấy tôi, dùng thân thể gầy gò của chắn mặt tôi.

“ đánh em nữa, bố, đánh nữa!”

Giọng chị run rẩy, nhưng vẫn che chở cho tôi thật chặt, “Là lỗi của con, đều là lỗi của con…”

Đêm đó, chị gái lén lẻn phòng tôi, nhét nửa viên kẹo giấu đi tay tôi.

Trên cổ tay chị có một vệt đỏ, là vết bị cạnh ghế cào xước ban khi chị che cho tôi.

“ , xin lỗi.”

Chị khẽ nói, ngón tay nhẹ nhàng chạm gò má sưng đỏ của tôi:

“Chị sắp đi rồi, sau này… sau này không còn ai giành đồ em nữa.”

Trong phòng khách, mẹ đau lòng xoa mặt chị gái, đầu ngón tay dịu dàng vuốt mấy sợi tóc rối trán chị.

“ , chấp nó.”

Mẹ nói, giọng mang theo mệt mỏi: “Con bé đó từ có trí nhớ đến giờ ghen tị con, con biết mà.”

Tôi sững người.

Đúng vậy, tôi ghen tị chị gái.

Tôi ghen tị chị có được tất cả sự thiên vị, ghen tị chị váy mới, ghen tị khi bị sốt chị có thể được mẹ trông nom suốt đêm, ghen tị dù chỉ còn sống được một , chị vẫn là người được bố mẹ đặt ở đầu tim.

Tôi bay phía chị gái, muốn nắm lấy tay chị, muốn nói chị rằng tôi thật sự sốt rồi, đầu thật sự rất đau.

Nhưng tay tôi cứ thế xuyên thân thể chị, xuyên một làn sương.

Tôi khựng lại giữa không trung, bàng hoàng nhìn những ngón tay trong suốt của .

Quay đầu nhìn cánh cửa gỗ đóng chặt của phòng chứa đồ, khe cửa hắt một tia sáng yếu ớt.

Tôi bay , xuyên cánh cửa, nhìn chính đang co ro giữa đống đồ lộn xộn.

Thì tôi chết rồi.

Người chết khi thời gian đếm ngược của chị gái không, hóa lại là tôi.

2.

Ký ức thủy triều cuồn cuộn ùa , mang theo mùi bụi cũ kỹ.

Khi tôi còn hơn nữa, chừng năm sáu gì đó, tôi thật sự từng ghét chị gái.

Trong chỉ có một viên kẹo, là của chị gái.

Quả táo duy nhất được cắt làm hai, phần lớn cho chị gái, phần cho tôi.

Quần áo mới thì luôn là chị gái , tôi đồ chị cũ, vá chằng vá đụp.

Câu khi ngủ, cũng là của chị gái.

Giọng mẹ rất dịu dàng, mẹ đọc 《Hoàng Tử Bé》, đọc truyện cổ Andersen, đọc những câu sao và trăng.

Nhưng những câu đó, mẹ chỉ đọc cho chị gái nghe.

Tôi lén ghé sát bên ngoài khe cửa, nghe mẹ khẽ hỏi: “ , hôm nay muốn nghe gì?”

“Muốn nghe Nàng Tiên Cá.” Chị gái nói.

Thế là mẹ bắt đầu đọc, giọng dòng suối đêm, chậm rãi chảy trôi.

Tôi ngồi xổm ngoài cửa, ôm đầu gối, nghe những câu chữ đẹp đẽ ấy, trong lòng bị thứ gì đó siết chặt.

Tại sao không thể đọc cho tôi nghe chứ?

Mùa hè năm tôi bảy , hàng xóm biếu sang một con gà, mẹ hầm canh, hai cái đùi gà vàng óng bóng mỡ được đặt trên cùng.

cơm, mẹ cẩn thận gắp cả hai cái đùi gà bát của chị gái.

“ nhiều , bồi bổ cơ thể.”

Tôi nhìn chén cơm trắng và mấy cọng rau xanh trong bát , nước mắt bỗng rơi xuống.

“Tại sao cả hai cái đùi gà đều cho chị!”

“Con cũng muốn ! Con cũng muốn đùi gà!”

Đũa của bố nặng nề đập xuống bàn.

“Phương Ninh! Sao con lại không hiểu vậy!”

Ông đứng bật dậy, mặt tái xanh, “Con không biết chị con sức khỏe không tốt sao? Con không biết chị con……”

Ông không nói tiếp được nữa.

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết sắc mặt chị gái luôn rất trắng, có ho khan, bố mẹ luôn nhìn chị bằng mắt đau xót vậy.