Chương 8

Vài họ hàng giữ bà lại, bà vùng vẫy, lóc, gào , giọng khàn đến mức không giống tiếng .

quỳ trước mộ, liên tục dập đầu đất, trán toàn máu, hòa với nước mưa, làm mặt ông dính bết lại.

đứng bên cạnh, không , chỉ nhìn cái ụ đất nhỏ ấy, nhìn nó bị từng xẻng đất lấp kín.

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn tất cả.

Tôi nhìn , nhìn gương mặt trắng bệch nhưng vẫn sức sống , nhìn đỉnh đầu ——

đó trống không, cái đồng hồ đếm ngược chết tiệt kia, biến mất rồi.

Tôi đột nhiên bật cười.

Thật tốt.

vẫn sống.

Cái chết tôi, không phải hoàn toàn vô ích.

Ít nhất, sống sót.

khi đám tang kết thúc, bà nội hũ tro cốt tôi, định mang .

“Mẹ, mẹ định đưa Kha đâu?” ngăn bà lại, đỏ hoe sưng húp.

“Về quê.” Bà nội , hũ tro cốt chặt hơn chút.

“Không được!”

Mẹ lao tới, giành lấy hũ tro cốt, “ là con gái tôi, tôi phải để nó bên cạnh tôi, tôi phải ngày ngày nhìn nó, bầu bạn với nó——”

“ xứng sao?”

Bà nội nhìn bà, ánh lạnh băng, “Trần Lệ, giờ những lời thì có ích gì? Khi sống, từng nó ngày sắc mặt tốt chưa? từng nó bữa cơm nóng chưa? Giờ bầu bạn với nó, nó nghe thấy không? Nó cần không?”

Mẹ như bị rút cạn toàn bộ sức lực, ngã ngồi đất.

Bà vừa vừa : “Con bù đắp nó, con giữ nó bên cạnh, con mỗi ngày thắp nó, dâng cơm nó…”

“Bù đắp?”

Bà nội cười khẽ tiếng, tiếng cười ấy lạnh lẽo mà chua xót: “ chết rồi, con lấy gì mà bù đắp? Trần Lệ, ta con biết, tro cốt , ta sẽ không để lại con, con không xứng.”

“Mẹ!”

cũng quỳ , “Xin mẹ, hãy để lại với chúng con , chúng con thật sự biết sai rồi, nhất định…”

“ ?”

Bà nội cắt lời ông, giọng run , “ con không nữa rồi, chết rồi, chết trong tay con, Phương Tĩnh Quang, Trần Lệ, cả đời con đều nợ , nợ không trả hết được.”

xong, bà hũ tro cốt, quay bỏ .

“Mẹ!”

“Mẹ đừng !”

mẹ lao ngăn lại, bị bà nội đẩy bật .

“Cút !” Bà nội gào , đỏ rực, “Đừng chạm vào cháu gái ta! không xứng!”

Bà hũ tro cốt, từng bước khỏi sân, vào màn mưa lất phất.

Lưng bà còng , nhưng bước cũng không ngoái đầu lại.

mẹ ngồi bệt trong sân, đến chết sống lại.

đứng dưới mái hiên, nhìn theo bóng lưng bà nội xa dần, nhìn cha mẹ thành đoàn, rồi chậm rãi, chậm rãi ngồi xổm , lấy chính mình.

Mưa càng lúc càng lớn.

9.

Bà nội hũ tro cốt tôi, chuyến xe buýt về quê.

Tôi lơ lửng bên cạnh bà, nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ lùi về phía thật nhanh, nhìn gò má già nua bà, nhìn những nếp nhăn sâu nơi khóe bà, cùng nỗi bi thương sâu thẳm ẩn trong đó.

Khi về đến căn nhà cũ quê, trời tối.

Bà nội thắp ngọn đèn dầu, ánh sáng vàng vọt soi sáng căn nhà nhỏ bé, cũ kỹ .

Bà đặt hũ tro cốt chiếc bàn nhà chính, chỉnh ngay ngắn lại, rồi thắp ba nén , cắm vào chiếc lư cũ kỹ.

Khói xanh lượn lờ bốc , cuộn xoáy trong ánh sáng mờ tối.

Bà nội đứng trước hũ tro cốt thật lâu, rồi quay đầu lại, nhìn về phía tôi đang lơ lửng.

“ .” Bà đột nhiên tiếng, giọng rất khẽ.

Tôi sững .

“Bà nội…” Tôi theo bản năng cất tiếng, rồi mới sực nhớ , tôi chết rồi, tôi không thể phát âm thanh nữa.

Nhưng bà nội lại gật đầu.

“Bà nội nhìn thấy con.”

Nước tôi rơi .

Hóa có nhìn thấy tôi.

Hóa khi tôi chết, vẫn có nhìn thấy tôi.