Chương 7

Bà ta chậc chậc hai tiếng, lắc , “Đáng thương quá, mới mười sáu tuổi thôi nhỉ? Nói xem cái mệnh này chứ, thật vất vả mới gắng ngày sinh nhật, vậy mà vẫn không qua nổi…”

“Không Tri Kha.”

Bà nội bỗng tiếng, giọng bình tĩnh đáng sợ.

Bà sững ra.

“Không Tri Kha?”

Bà ta chớp mắt, lại ghé gần hơn, lần này cuối cùng cũng rõ tôi.

“Là… là Tri Ninh?”

Giọng bà ta lập tức cao , “Tri Ninh chết ? Sao lại là Tri Ninh? Không Tri Kha sắp chết sao?”

Mẹ từ dưới bò dậy, lao định xé bà .

“Bà nói gì? Bà nói gì? Tôi xé nát bà ra!”

ngăn bà lại, tay đang run, mắt đỏ mức sắp rỉ máu.

Bà dáng vẻ mẹ dọa sợ, lùi lại hai bước, vẫn lẩm bẩm.

“Tôi… tôi có nói sai đâu… vốn dĩ là Tri Kha sắp chết mà, cả nhà các không đều vây quanh nó sao? Đồ ngon nó, đồ đẹp nó… Bây giờ thì hay , chết không nên chết, mà là không nên chết…”

“Bà câm !”

bỗng thét , bò dậy từ dưới , xông trước bà , mắt đỏ hoe:

“Bà câm ! Không nói em gái tôi! Không nói!”

Bà dáng vẻ dọa kinh hãi, hoàn toàn câm , xách giỏ rau hốt hoảng chạy mất.

Phòng khách lại chìm vào tĩnh lặng chết chóc.

còn tiếng khóc nén lại, đứt quãng.

Bà nội ôm tôi, chậm rãi đứng dậy.

“Lo hậu sự đi.” Bà nói, giọng điệu nghe không ra cảm xúc.

Mẹ đột ngột ngẩng .

“Không… không …”

Mẹ lắc , lao muốn giành lấy tôi, “Tri Ninh không chết, nó không chết, nó ngủ thôi… mẹ, mẹ trả nó lại con, trả lại con…”

Bà nội nghiêng tránh đi.

“Trần Hương Lệ.”

Bà nội bà, ánh mắt lạnh băng, “Tri Ninh chết , chính tay các nhốt nó cả đêm, con còn muốn tự lừa mình dối bao giờ?”

Mẹ ngã ngồi xuống , che lại, khóc xé ruột xé gan.

“Tôi sai … tôi thật sự sai … Tri Ninh, mẹ sai , con quay lại, con quay lại đi…”

quỳ trên , liên tục dập , trán đập xuống sàn phát ra những tiếng “thịch thịch” nặng nề.

“, đừng vậy…”

khóc lóc chạy kéo , đẩy văng ra.

“Là lỗi tôi… đều là lỗi tôi…”

Bà nội cả nhà này, cảnh tượng hoang đường ấy, nhắm mắt lại.

Khi mở mắt ra lần nữa, ánh mắt bà đã khôi phục vẻ bình tĩnh.

“Bà đi mua quần liệm.” Bà nói, ôm tôi đi về phía cửa.

“Mẹ!”

bất ngờ lao , ôm chặt lấy chân bà nội, “Đừng mang Tri Ninh đi… xin mẹ, đừng mang nó đi…”

Bà nội cúi , khuôn nước mắt nước mũi giàn giụa con trai.

“Buông ra.” Bà nói.

“Mẹ——”

“Tôi bảo con buông ra!”

8.

Đám tang tôi đơn giản.

cỗ quan tài mỏng nhỏ, bộ quần liệm mà bà nội mua ở trấn về.

Tôi chưa từng mặc bộ quần tốt vậy, chất vải mềm, là màu hồng nhạt, cổ còn thêu những bông hoa nhỏ.

Lúc bà nội mặc tôi, động tác nhẹ, chậm.

Mẹ muốn giúp, bà nội đuổi ra ngoài.

“Bà không xứng chạm vào nó.” Bà nội nói, giọng lạnh.

Mẹ đứng ngoài cửa, che khóc.

quỳ trước quan tài, liên tục đốt giấy tiền, tro giấy bay , rơi trên tóc , trên vai , không hề cảm nhận , máy móc ném từng tờ vào chậu than.

ngồi ở góc phòng, ôm gối, mắt sưng mức còn lại khe hẹp.

Từ hôm đó không nói thêm lời nào, ngồi ngẩn ngơ, quan tài, tôi trong bộ quần liệm màu hồng nhạt.

Ngày hạ táng, trời đổ mưa phùn.

Mưa lất phất, dày đặc, kim châm .

Khi quan tài đặt xuống cái hố nhỏ ấy, mẹ bỗng lao , muốn nhảy theo vào.

“Tri Ninh! Tri Ninh con đừng đi! Mẹ đi cùng con!”