Chương 5

Tay ông dừng giữa không trung, rồi bắt đầu dữ dội.

“Trần, Trần Hương Lệ.” khàn đến mức không giống ông nữa, “Bà… bà thử chạm xem…”

Mẹ ngã quỵ trên , không động đậy.

tự đưa tay ra, dùng đầu ngón tay rẩy đặt dưới lỗ mũi .

giây, hai giây, ba giây.

“Không thể nào…” Ông phát ra tiếng nghẹn ngào bị đè nén, “Không thể nào… Tri Ninh hôm qua còn kêu đau đầu… Con bé chỉ bị sốt thôi… chỉ bị sốt thôi…”

Chị đứng , tay vịn khung .

nhìn cảnh tượng trong nhà, sắc dần dần rút sạch, cuối cùng trắng bệch tờ giấy. hé miệng, muốn gì đó, nhưng không phát ra được tiếng nào.

Bà nội lảo đảo cái, vịn lấy khung .

“Tri… Tri Ninh?” bà nội khẽ, khẽ chiếc lông vũ.

Không ai đáp bà.

cuối cùng cũng ngẩng đầu , trên ông đầy nước mắt, nước mũi hòa với nước miếng, chật vật không chịu nổi.

Ông nhìn về phía mẹ, vỡ nát:

“Hương Lệ, … qua đây nhìn xem, Tri Ninh có phải… có phải chỉ là ngất thôi không?”

Mẹ thể bị câu ấy đánh thức, bà đột ngột bò dậy từ dưới , loạng choạng lao đến bên cạnh .

Bà nắm lấy tay , ra sức xoa, dùng lòng bàn tay ấm nóng mình bao lấy những ngón tay lạnh băng .

“Tri Ninh, Tri Ninh con tỉnh , mẹ đây, mẹ đây…”

Bà năng lộn xộn, càng lúc càng cao, “Con mở mắt ra nhìn mẹ , mẹ làm thịt kho tàu cho con, mua váy mới cho con, dẫn con công viên trò chơi… Không phải con luôn muốn sao? Mẹ dẫn con , chúng ta ngay bây giờ…”

Bà áp tay mình, dùng hơi ấm mình để sưởi.

Nhưng vô ích.

Ngón tay lạnh ngắt, cứng đờ, những nhũ băng treo dưới mái hiên vào mùa đông.

“Tri Ninh, con đừng dọa mẹ, mẹ sai rồi, mẹ không nên nhốt con, mẹ thật sự sai rồi…”

Mẹ bắt đầu , đến xé lòng xé phổi, đến toàn thân đều co giật:

“Con mở mắt ra , con đánh mẹ, con mắng mẹ, con thế nào cũng được, con mở mắt ra nhìn mẹ …”

quỳ bên cạnh, đưa tay thăm động mạch cổ .

Tay ông dừng đó, lâu lâu.

Rồi ông sụp , nức nở đứa trẻ.

“Chết rồi…”

Ông , khàn đến mức gần không nghe rõ, “Tri Ninh chết rồi… Tri Ninh chúng ta chết rồi…”

Chị đứng .

Bàn tay vịn khung đang , cả người cũng đang .

nhìn cha mẹ trong thành đoàn, nhìn thi thể nhỏ bé, lạnh lẽo góc , môi mấp máy.

“Tri Ninh…”

Rồi trước mắt tối sầm, mềm nhũn ngã .

“Tri Ninh!” Mẹ hét , lao tới, đỡ lấy chị trước khi chị ngã .

khách loạn thành đoàn.

6.

Lúc chị tỉnh thì đã là giữa trưa.

Mẹ bên giường, mắt sưng đỏ quả đào, nắm tay chị, lặp lặp :

“Không sao rồi, Tri Kha, không sao rồi, con không sao là tốt rồi…”

Chị mở mắt ra, nhìn trần nhà, nhìn lâu.

“ đâu?” hỏi, khẽ.

Nước mắt mẹ rơi , nện mu bàn tay chị.

“Tri Ninh con bé…” Mẹ nghẹn ngào, không thành câu trọn vẹn được.

Chị đột ngột bật dậy, vén chăn muốn giường.

“Tri Kha!” Mẹ ấn , “Con đừng động, con ngất xong, cần nghỉ ngơi…”

“ đâu?”

chị đột nhiên cao , mang theo sự rẩy chói tai, “ đâu?”

Mẹ nhìn , nhìn gương tái nhợt con , cuối cùng cũng vỡ òa.

“Nó khách…” Bà , “ khách… con đang ôm nó……”

Chị hất tay mẹ ra, chân trần lao vọt ra khỏi .

Trong khách, trên , ôm trong lòng.

Ông đã không còn nữa, chỉ ngây ra đó, mắt nhìn chằm chằm về phía trước, đồng tử tản mát, không còn tiêu điểm.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: