Chương 9

Bà nội đưa tay , tay bà xuyên qua không khí, dừng lại ở vị trí gương mặt tôi.

“ cho rồi, đứa trẻ này.” bà nội nghẹn ngào, “ cho rồi…”

Tôi lao tới, muốn lấy bà nội, cơ thể tôi xuyên qua bà, hụt.

Tôi đứng lại giữa không trung, bàn tay suốt của mình, gương mặt già nua của bà nội, cuối cùng bật khóc thành tiếng.

Dường như bà nội cảm nhận được, bà dang tay , làm một động tác lấy.

“Lại , , với bà nội.”

Bà khẽ nói, dịu dàng như gió xuân.

Tôi bay tới, dừng lại vòng tay bà nội.

“Bà nội…” Tôi mấp máy môi.

“Ừ, bà nội ở .”

Bà nội đáp, nước từng giọt từng giọt lớn rơi , “Bà nội ở , đừng sợ, đừng sợ…”

Chúng tôi cứ như vậy, một lấy khoảng không, một dừng lại vòng hư vô, khóc rất , rất .

Khóc mức ngọn lửa đèn dầu nhảy lên nhảy , khóc mức vầng trăng ngoài cửa sổ đã lên tới đỉnh đầu.

Cuối cùng bà nội cũng buông tay, dùng ống tay áo lau nước .

“ à.”

Bà tôi, đỏ hoe sưng lên, ánh lại rất dịu dàng, “Mấy ngày này, sống thế nào, nói cho bà nghe ?”

Tôi ngẩn .

Sống thế nào?

Tôi một chết, còn thể sống thế nào?

tôi vẫn cố gắng hiệu, chỉ vào ngực mình, rồi chỉ lên bầu trời, làm một động tác “lơ lửng nhẹ nhàng”.

Bà nội hiểu.

“ nhẹ bẫng, đúng không?”

Bà hỏi, nói mang theo nỗi xót xa, “Không nơi nương tựa, đúng không?”

Tôi gật đầu.

Bà nội thở dài, đưa tay muốn xoa đầu tôi, tay dừng giữa không trung rồi lại rụt về.

“Bà nội biết.” Bà nói rất khẽ, “Bà nội đều biết.”

Bà quay , lấy từ tủ một , rửa sạch rồi đặt trước hũ tro cốt.

“Ăn .”

Bà nói, như thể thật sự đang nói với tôi, “Ở bà nội chẳng gì , này lắm, nếm thử xem.”

Tôi đỏ au ấy, lòng chua xót lợi hại.

Khi còn sống, tôi chưa từng ăn trọn một .

Mỗi lần nhà , đều cắt đôi, nửa lớn cho , nửa nhỏ cho tôi.

luôn lén chia thêm cho tôi một ít phần của mình, nói không đói, nói không thích ăn .

bây giờ tôi đã chết, bà nội lại cho tôi một nguyên vẹn.

Tôi bay tới, ngồi xổm trước , tuy không ăn được, tôi thể ngửi thấy mùi thơm thanh ấy.

“ không?” Bà nội hỏi.

Tôi dùng sức gật đầu, mặc dù bà biết tôi không thấy được.

Bà nội , rồi , nước lại rơi .

“ , …”

Bà lẩm bẩm, rồi quay , dùng ống tay áo lau thật mạnh.

Đêm đó, bà nội kể cho tôi rất nhiều câu chuyện.

Kể lúc tôi còn nhỏ, bà từ quê lên thành phố thăm tôi, tôi nằm sấp trên đầu gối bà, nghe bà kể Ngưu Lang Chức Nữ, kể Hằng Nga bôn nguyệt.

Kể năm tôi ba tuổi, bị sốt, bà canh tôi suốt đêm này qua đêm khác, dùng khăn lau cho tôi, ngân nga hát ru dỗ tôi ngủ.

Kể năm tôi năm tuổi, lần đầu về quê, tôi đuổi theo gà chạy khắp nơi, ngã lấm lem đầy bùn, bà vừa mắng vừa tắm cho tôi.

Kể mãi kể mãi, bà chậm dần .

“ à.”

Bà đột nhiên lên tiếng, rất khẽ, rất khẽ, “… phải sắp rồi không?”

Tôi bà nội, gật đầu.

Bà nội im lặng.

Bà im lặng rất , mức ngọn lửa đèn dầu nhảy lên nhảy , mức sắc trời ngoài cửa sổ bắt đầu trắng dần.

Rồi bà ngẩng đầu lên, tôi, .

Nụ rất , rất , ánh lại dịu dàng.

“Cũng .”

Bà nói, khàn khàn, “ rồi cũng , rồi thì không nữa, không uất ức nữa…”

Bà đứng dậy, bước trước mặt tôi, đưa tay , làm một động tác .

“ à, kiếp sau, đầu thai vào một nhà nhé.”