Chương 6

11.

Mẹ tôi tựa vào giường làm đẹp, nghịch điện thoại, nhẹ nhàng nói với tôi.

Lần họp phụ huynh lớp 10, bà đã thẳng tay tát tôi tất cả giáo viên và bạn học.

vì tôi đạt hạng nhì toàn khối, chứ không phải hạng nhất.

mà lần , với thành tích rớt xuống hạng năm lẽ ra phải khiến bà phẫn nộ tột cùng, thì bà lại an ủi tôi.

Những gai nhọn nhô ra từ bà ngày bỗng bị thay thế bằng một sự dịu dàng từng có.

Tôi cảm thấy mình bị ốm, hoặc có lẽ bà bị ốm.

Giống như ăn phải nấm chín, thấy ảo giác những người nhỏ bé nhảy múa.

Ánh chiều tà xuyên qua khung cửa, kéo dài bóng của bà thật xa.

Tôi đứng trong bóng đó, sợ hãi, lùi lại hai bước để tránh đi.

Tôi từng nghĩ rằng, với cách hai mẹ con sống với nhau, sẽ có ngày một trong hai tôi phải đổ bệnh.

Tôi nghĩ người ốm sẽ là tôi, nhưng không ngờ lại là mẹ.

Tôi cũng nghĩ mẹ sẽ mắc bệnh thần kinh, nhưng hóa ra bà mắc ung thư vú.

Ngay kỳ thi học, tôi tìm thấy báo cáo khám bệnh mẹ giấu trong tờ khai sinh của tôi.

Ngày khám bệnh trùng với buổi chiều đám cưới của anh họ.

Tôi nhớ rõ, hôm đó là ngày mùng 8, ngày mà mẹ vẫn hay bảo là ngày đẹp.

Tôi không hiểu tại sao, khi lẽ ra tôi nên ngồi học bên bàn gấp, bỗng nhiên lại muốn mở ngăn kéo khóa trong tủ quần áo đó.

Trong ngăn kéo, tôi thấy tờ kết hôn và ly hôn của mẹ và bố đã bị đóng dấu “hủy”, khai sinh và thẻ bảo hiểm y tế của tôi, và cả những bằng nghiệp tiểu học, trung học.

tờ xét nghiệm chẩn đoán ung thư vú của mẹ, tôi bị bao trùm bởi một nỗi sợ hãi từng có.

Hơi thở tôi ngưng lại, máu trong cơ thể cũng như đông cứng.

Tôi xem đi xem lại, đối chiếu tên và thông tin đó không ngừng, không bao nhiêu lần tự hỏi liệu có phải giả không. Nhưng nó là sự thật.

Tờ xét nghiệm giống như một quả bom hẹn , tôi vội vàng nhét lại vào khai sinh, nhanh chóng đóng sập ngăn kéo.

Tôi nằm trằn trọc giường, không tài nào ngủ .

Tôi về khe cửa hàng chục lần, nhớ rõ trong rằng từng có một đôi mệt mỏi, mờ đục chằm chằm vào tôi từ khe cửa ấy.

Nhưng bây khe cửa đó tối om, chẳng có cả.

Tôi lên trần nhà và khóc không thành tiếng, nước nhòe đi mọi thứ, trái tim tôi như bị tê liệt, đau nhói từng cơn.

Tôi ôm lấy ngực mình, tuyệt vọng giật mạnh áo ngực.

Tôi từng muốn rũ bỏ bà, muốn vứt bà đi như rác rưởi, nhưng khi bà thực sự sắp chết, nỗi đau ấy lại vượt xa sức chịu đựng của tôi.

Lúc , tôi cảm giác như chính bà đang bỏ rơi tôi.

Tôi không muốn thừa nhận mình yêu bà, vì tôi gán cho cảm giác là sự không cam lòng.

Tôi không cam lòng khi bà nếm trải sự trả thù từ con gái mà lại dễ dàng qua đời như .

Nhưng khi tôi thực sự có thể rời đi, tôi nhận ra máu thịt tôi đã quấn chặt lấy nhau.

Bà có nhiều điều tồi tệ, nhưng cũng có nhiều điều đẹp.

Tôi không phải tính toán hay cân nhắc những điều và xấu ấy như thế nào, rằng bà không thể cứ thế mà ra đi.

Sự bình tĩnh của tôi đã đạt đến đỉnh điểm từng có, tất cả những bất an và lo âu đều bị tôi đè nén xuống.

Tôi giải bài một cách bình thản, nộp bài cũng bình thản.

Ngày thi học kết thúc, tôi nói với mẹ:

“Đi khám đi.”

Mẹ tôi như một tên trộm bị phát hiện, giật mình nhảy dựng lên, ánh tránh né, ấp úng đáp:

“Bệnh chứ! Mẹ làm có bệnh!”

Tôi không định tranh luận với bà về việc có bệnh hay không, mà trực tiếp kéo cổ áo bà xuống.

Tôi vào khối u gần tuyến vú phụ, nói:

“Ung thư vú. Con đã tìm hiểu . Có thể chữa .”

Bà sững sờ, trong ánh hiện lên cả bối rối lẫn khó xử.

khi bà kịp từ chối, tôi cúi , khẽ cầu :

“Mẹ đừng chết.”

12.

Quan hệ giữa tôi và mẹ, dù bà bị bệnh, vẫn không thể hàn gắn .

Số tiền mười vạn mà bà chắt chiu, dành dụm từng đồng là để cho tôi học học.

Nhưng số tiền đó, tôi ép bà phải dùng để chữa bệnh, để mua thuốc.

Khi kết quả xét tuyển công bố, tôi không đỗ Thanh Hoa, cũng không đỗ Bắc .

Điểm số của tôi đủ để vào trường học trọng điểm ở thành phố.

Dẫu , mẹ vẫn vui, bà tiếp tục vạch ra kế hoạch cho tương lai của tôi.

Bà hào hứng nói:

“Con đừng vội mừng, mọi chuyện dừng lại ở đâu.”

“Sau thi cao học, mẹ nghe nói có cô gái cũng học thạc sĩ, sau đó lấy bằng tiến sĩ, cuối cùng giữ lại trường làm giảng viên.”

“Con phải học cho , học tiếp đi, thi cao học để vào trường hơn, vào Thanh Hoa, vào Bắc .”

Tôi như dội một gáo nước lạnh lên bà, thu dọn thuốc của bà, nói:

“Có mẹ ở , con chẳng thể đi đâu .”

Nụ cười rạng rỡ khuôn bà kịp thu lại, bà tự cười nhạo mình một tiếng, cúi , khuôn đầy vẻ mỏi mệt, thất thần.

Tôi nghe tiếng bà, khàn khàn và đượm vẻ cay đắng.

“Phải, phải .”

Bà uống thuốc đắt, đắt đến mức mỗi lần đến bệnh viện tôi phải tự trấn an mình nhiều lần.

Tiền trao ở quầy thanh toán không là tiền, là một chuỗi dài những con số.

Vì tiền, tôi đã mắng mẹ không ít lần. Tôi mắng bà tính toán chi li đến mức đóng bảo hiểm cho tôi mà không đóng cho chính mình.

Tôi mắng bà sống keo kiệt, tiêu tốn nhiều tiền, chi ly tính toán nhưng cuối cùng vẫn nợ nần chồng chất, sống chật vật mấy chục năm.

Khi hóa trị, để tiết kiệm mười đồng tiền cắt tóc, tôi đã dùng tông đơ cạo trọc cho bà.

Tiếng vo vo của tông đơ vang lên, từng lọn tóc của bà bay tứ tung, rơi rụng đất.

Những sợi tóc bạc mà tôi vẫn chán ghét cũng biến mất.

Bà mình trong gương, ánh có chút đờ đẫn, đưa tay sờ lên đỉnh trọc lốc của mình.

Bà từng thích sự náo nhiệt, thích cắm mình giữa đám đông trò chuyện rôm rả, thích thỏi son đỏ rực phô trương, thích tất cả những thứ sặc sỡ, nổi bật.

Nhưng bây , bà không thích nữa.

Những thỏi son và các lọ kem dưỡng của bà nằm bàn trang điểm, phủ đầy bụi.

Bà không muốn ra ngoài, khách của bà bà mắc bệnh, chẳng ai muốn đến nữa.

Bà đội mũ len đỏ tôi mua cho, ngày ngày ngồi trong căn nhà tối tăm, khuôn hốc hác, tiều tụy.

Bởi vì tôi không cho bà bật đèn, để tiết kiệm tiền điện.

Tôi bắt chước cách bà từng làm với tôi , lạnh lùng ra lệnh và quát tháo:

“Con không thể bớt lo cho mẹ một chút sao? Con phải học phải đi làm thêm, mỗi ngày mệt muốn chết.”

“Đó là tiền con không ăn không uống mà dành dụm, mẹ đang tiêu tiền là máu, là thịt của con!”

Mỗi lần nghe , mẹ lại cúi thật thấp, thấp đến mức như có một ngọn núi đè cổ, không thể ngẩng lên .

Con người vốn không thể chịu đựng việc máu thịt của mình lại trở thành lưỡi dao đâm ngược vào bản thân.

tôi thì lại không ngừng lặp lại điều đó.

Những lời nói lạnh lùng, đâm thẳng vào mẹ, dường như trở thành thú vui duy nhất của tôi trong cuộc sống bận rộn đến nghẹt thở .

Tiền học học, tôi đã vay vốn sinh viên, mới nhập học không lâu tôi lại thêm học bổng và trợ cấp khó khăn đặc biệt.

Nhưng số tiền đó chẳng khác nào muối bỏ biển.

Tôi tìm nhiều việc làm thêm: ở quán trà sữa, phân loại hàng chuyển phát, đôi khi gần nửa đêm mới về đến nhà.

Về đến nhà, tôi cũng không thể nghỉ ngơi. Tôi phải chăm sóc mẹ, tắm rửa cho bà, chuẩn bị sẵn cơm cho ngày hôm sau để trong nồi.

Cả tôi và bà đều gầy đi trông thấy.

Tác dụng phụ của điều trị khiến bà không thể ngủ suốt đêm, những ăn vào đều bị axit dạ dày cuốn theo mà nôn ra hết.

Bàn tay bà bám chặt vào bồn cầu, dạ dày không ngừng co thắt, tôi vỗ lưng bà, mùi chua nồng nặc từ axit dạ dày và thức ăn thừa dần lấp đầy cái nhà vệ sinh chật chội, ẩm thấp .

Nước , nước mũi làm bà lem luốc, bà đỏ ngầu vì xuất huyết, nôn lí nhí lỗi tôi.

Bà nói:

“ lỗi… lỗi.”

“Tôi đã lãng phí thức ăn của con, lỗi, lỗi.”

“Đều tại tôi làm con chậm trễ.”

Trong khoảnh khắc ngẩn ngơ, tôi nhận ra rằng hóa ra lòng thương hại và sự khó chịu không hề xung đột với nhau.

Trong lòng tôi, cảm giác thương xót và áy náy trỗi dậy mãnh liệt, nhưng tôi lại thuần thục nói với bà:

“Mẹ thế là , tất cả đều tại mẹ.”

Ánh ông ta tôi như một con vật sắp bị bóp chết dễ dàng.

Ông ta đánh mẹ tôi, và cũng đánh tôi.

Trong những trận đòn của ông, mẹ tôi tóc tai rối bời, ôm lấy tôi mà khóc nức nở.

Bà ôm chặt tôi vào lòng, như muốn hòa tôi vào máu thịt của bà, và khóc òa lên:

“Tất cả là tại con, mọi thứ đều tại con.”

Nhưng , những lời ấy đến lượt tôi nói với bà.

Vị trí của tôi đã đảo lộn vào khoảnh khắc .

tôi không thể nào làm hòa, không thể nào hóa giải những oán hận , thì cứ thế giày vò lẫn nhau, cho đến khi một trong hai tôi phải ra đi.