Chương 3

Giọng chị dâu: “Chắc chắn không chỉ có vậy. xưa bố anh làm công trình kiếm nhiều tiền, không thể chỉ có 80 .”

“Hỏi đi.”

“ anh không nói thật đâu. Anh tự tìm.”

Tiếng lục lọi càng lớn hơn.

Tủ, ngăn kéo, dưới gầm giường.

Tôi bưng cơm đi .

“Anh đang tìm gì thế?”

Anh sững , rút khỏi tủ quần áo.

“Không có gì, xem bố có tờ quan trọng không.”

Chị dâu bồi thêm: “Đúng đấy, nhỡ đâu có đơn bảo hiểm hay gì đó.”

tờ quan trọng.

Đơn bảo hiểm.

Tôi họ, không nói lời .

Chị gái về vào năm.

Vừa bước vào cửa đã hỏi ba câu.

“Đám tang hết bao nhiêu tiền?”

“Gia sản thế ?”

“ ?”

Đến cả đồ cúng đám tang chị cũng muốn xem giá.

“Vòng hoa 500 tệ? Đắt quá nhỉ.”

“Cỗ một mâm 1,2 ? Ai đặt thế?”

“Lần sau đặt chỗ rẻ hơn.”

Lần sau?

có lần sau?

vẫn , nên mới có lần sau.

Tôi chị, chị mặc một chiếc áo cashmere mới, đeo túi hàng hiệu.

Cỗ một mâm 1,2 thì đắt, chiếc áo trên người chị, tôi từng thấy ở trung tâm thương mại, giá 3,8 .

gia sản, cuối cùng tôi cũng rõ một điều.

cái nhà , tôi không là con gái.

Tôi là cây ATM, là bảo mẫu, là hòn đá lót đường.

anh cần mua nhà, tôi là em gái.

chị cần giúp đỡ, tôi là em gái.

bố nằm viện, tôi là đứa con duy nhất.

gia sản, tôi là kẻ thừa.

Tôi khênh chiếc tủ nát lên xe tải, suốt dọc đường không rơi một giọt nước mắt.

Không không uất ức.

Mà là đã uất ức đủ rồi.

5.

Chiếc tủ chuyển về căn phòng thuê tôi.

Một phòng khách một phòng ngủ, rộng 35 mét vuông.

Chiếc tủ đặt ở góc phòng ngủ, nghiêng ngả.

Tôi tìm một viên gạch mới kê dưới chân ngắn.

Rồi tôi mở cửa tủ.

là quần áo cũ bố.

chiếc sơ mi bạc màu, một chiếc quần tây xám, một chiếc áo bông màu xanh quân đội.

Chiếc áo có mùi băng phiến.

Tôi lấy quần áo , gấp từng cái một.

Đến chiếc áo bông, tôi chạm một vật cứng.

Một phong bì.

Kẹp lớp lót áo.

Tôi mở .

là một mẩu và một chiếc chìa khóa nhỏ.

Trên là chữ bố.

Nghiêng ngả, có thể thấy lúc viết bị run.

“Út, tấm ván tủ, miếng trái.”

Tôi sững sờ.

Rồi tôi cúi xuống ván tủ.

tủ bằng gỗ, thành nhiều miếng ghép .

Miếng trái.

Tôi dùng móng cạy thử.

Không hề lay chuyển.

Tôi chiếc chìa khóa nhỏ.

Ở mép ván có một khe hở rất nhỏ.

khe có một lỗ khóa cực kỳ tí hon.

Nếu không cố ý tìm, tuyệt đối không thể thấy.

Tôi tra chìa vào, xoay một cái.

“Tạch” một tiếng.

Miếng ván đó bật lên một khe hở.

Tôi nhấc .

Dưới tủ là một ngăn bí mật.

ngăn có một phong bì xi măng.

Rất dày.

tôi bắt đầu run.

Mở phong bì .

có .

nhất: ba cuốn sổ tiết kiệm.

Ngân hàng Bưu điện.

Mỗi cuốn 100 .

Tổng cộng 300 .

trên sổ tiết kiệm là — tôi.

Không bố, không .

Mà là tôi.

Tôi chằm chằm ba cuốn sổ đó rất lâu.

300 .

: một bức thư.

Bốn trang , chữ viết dày đặc.

Chữ bố.

Chỉnh chu hơn mẩu kia, chắc là viết từ sớm hơn.

Tôi ngồi bệt xuống đất, tựa vào chiếc tủ, bắt đầu đọc thư.

“Út:

con đọc bức thư , có lẽ bố không nữa.

300 là cho con.

Không con biết, không anh chị con biết.

Về nguồn gốc số tiền , bố cần nói rõ cho con.”

tôi run rẩy, đọc tiếp.

“ nội mất, một căn nhà cổ.

di chúc, viết cho con.

Vì con là đứa cháu thương nhất.

Hồi nhỏ cũng dắt con đi, con nhớ không?

Nhưng anh con muốn kết hôn mà không có nhà.