CHƯƠNG 18

Ví dụ, mỗi lần anh biến mất trở lại, luôn “tiện ” mang cho tôi một món .

Khi là một hộp bánh cao cấp ngay cả huyện cũng không có bán.

Khi là một lọ kem tuyết hoa để bôi .

Khi chỉ là mấy trái dại chua ê răng hái trên núi .

Còn tôi, cũng quen với việc để dành cơm cho anh.

Bất kể anh lúc nào, trên bếp luôn có một cháo nóng hoặc chiếc bánh mì trắng được hâm sẵn.

Anh cũng không khách sáo, ăn xong thì đẩy , buông một câu: “Mặn .” hoặc “Nhạt quá.”

lúc còn sợ anh ấy (cảm thấy anh hung dữ), dần dần Chiêu Đệ thân thiết gọi anh là “Anh Chu”.

Chu đối với Chiêu Đệ lại hiếm khi kiên nhẫn thế – thỉnh thoảng kiểm tra bài tập cho con bé, tuy cách kiểm tra là cau mày chê “chữ viết như gà bới”, lần sau tới lại “tiện ” ném cho con bé một cuốn Tân Hoa Tự Điển mới tinh, hoặc một cây bút máy Anh Hùng sáng loáng.

Ngày tháng cứ thế trôi đi, yên bình đầy đủ.

Cho một ngày đông năm 1979.

Chu trở lại sau một chuyến đi xa đầy bụi bặm.

Lần , anh biến mất rất lâu – gần tháng.

Anh trông gầy đi một chút, mắt lại sắc bén hơn giờ hết, như lưỡi dao rút khỏi vỏ.

Anh không ghé kho, đi thẳng căn nhà nhỏ tôi thuê công xã (vì tiện công việc, cũng để Chiêu Đệ đi học, tôi thuê một căn nhà nhỏ đây).

Lúc tôi đang phơi đám vải nhuộm mới ngoài sân, ngẩng thấy anh, hơi sững lại.

“ à?”

“Ừm.” Anh đáp gọn lỏn, bước thẳng vào phòng khách, tự rót một nước uống.

Tôi bỏ dở việc trong , đi theo vào trong.

Cảm giác hôm nay anh có chút … khác.

Chu uống xong, đặt xuống, mắt sâu thẳm tôi chằm chằm.

“Tô Vạn Tình.”

Anh rất hiếm khi gọi cả họ tên tôi đầy đủ như thế.

Tim tôi bất giác đập lệch một nhịp.

“Anh sắp đi ,” anh nói.

Đi?

Tôi nhất thời chưa phản ứng kịp: “Đi đâu? lâu?”

“Vào Nam.” Anh chỉ nói chữ, mắt hướng phía nam, trong chất chứa một sự nóng bỏng tham vọng tôi chưa từng thấy, “Thành phố Thâm.”

Thành phố Thâm?

Tôi mơ hồ từng nghe qua, gần Hồng Kông, hình như đang đặc khu ? Báo đài từng nhắc thoáng một câu.

“Anh… đi ?” Tôi nghe thấy chính giọng mình khô khốc hỏi câu .

“ ?” Chu khẽ nhếch mép, nở một nụ cười bất kham đầy dã tâm: “Đi ăn! lớn! bây giờ là vùng đất vàng! Chính sách nới , cơ hội đầy rẫy! So với việc co mình đây, mấy trò vặt thì mạnh hơn trăm lần!”

Lời anh đầy phấn khích khát vọng, như ngọn lửa sắp thiêu rụi chính anh.

Còn trái tim tôi… thì lại từng chút, từng chút trầm xuống.

Anh sắp đi .

một nơi xa lạ, xa xôi – đầy cơ hội, cũng đầy rủi ro.
Rời khỏi đây.
Rời khỏi… chúng ta.

“Ừ… vậy, cũng tốt .” Tôi cụp mắt, những ngón thô ráp của mình, cố giữ cho giọng nói bình tĩnh:
“Chúc anh… phát tài.”

Trong gian phòng lặng ngắt như tờ.
Chỉ có tiếng gió ngoài cửa sổ thổi qua cành khô xào xạc.

Một lúc sau, giọng của Chu vang lên, mang theo một tia căng thẳng khó nhận :
“Vạn Tình, em có bằng lòng…”

Anh dừng lại.
Trái tim tôi như nhảy thót lên tận cổ họng.

Bằng lòng cái ?
Đi theo anh sao?
Tôi chợt ngẩng anh.

Chu cũng đang tôi, mắt sâu thẳm, như muốn hút người ta vào.
Yết hầu anh chuyển động, như thể hạ quyết tâm.

“Em có bằng lòng… anh không?”

anh?
Không phải “đi cùng anh”, là “ anh”.
chữ ấy, nặng tựa ngàn cân.

Tôi anh.

Người đàn ông – kể khi tôi sống lại, hết lần lần khác xuất hiện mỗi bước ngoặt cuộc đời tôi.

Người đàn ông chê tôi ngốc, bảo tôi quê mùa, lại không ngừng kéo tôi khỏi vũng lầy, chỉ đường cho tôi đi.

Người đàn ông bề ngoài lười biếng ngang ngược, thực tâm tư sâu xa, mắt sắc bén, trong lòng ôm cả một thiên hạ.

Khoảnh khắc tuyệt vọng giá lạnh trước khi chết kiếp trước khoảnh khắc ấm áp khi được anh khoác áo kiếp … đồng thời ùa .

Dòng nước lạnh buốt nơi bãi sông, đèn vàng mờ trong nhà kho khi anh đưa tôi viên kẹo sữa Đại Bạch Thố…

Tôi hiểu rõ, chuyến đi của anh, sẽ là núi cao sông dài.
Thành phố Thâm, đặc khu kinh tế, mới khởi – cơ hội lớn nhiêu, nguy hiểm cũng lớn bấy nhiêu.

chữ “ anh”, ẩn chứa không biết nhiêu biến số.

…

Trái tim tôi, lâu có câu trả lời.
Trong từng ngày sống cùng nhau, trong từng lần anh âm thầm bảo vệ tôi, trong từng hành động vụng mang đầy quan tâm…

Tôi hít sâu một hơi, ngẩng , đối diện mắt đang đợi thấp thỏm của anh.
Khóe miệng tôi nhếch lên thành một nụ cười rõ ràng.