Chương 2

Khi phát hiện đã là giai đoạn trung muộn.

Bác sĩ nói, phẫu thuật cộng với thì có kéo dài thêm một hai năm.

Nếu không chữa, còn nửa năm.

Hôm đó tôi đứng ở hành lang bệnh viện, tay chân lạnh ngắt.

Gọi điện cho anh.

“Bố bị ung thư phổi, giai đoạn trung muộn.”

Đầu dây kia im lặng năm giây.

“Chữa thì hết bao nhiêu tiền?”

Không phải “Có nặng không”.

Không phải “Anh về ngay đây”.

là “Bao nhiêu tiền”.

“Bác sĩ nói phẫu thuật và , giai đoạn đầu khoảng 150 200 ngàn.”

“… Vậy em cứ ứng trước đi, sau này ba anh chị ra.”

Ứng trước.

Sau này .

Tôi đợi suốt 73 ngày.

Không có cái “sau này” nào cả.

Phản ứng của chị còn trực tiếp .

“Chị đang kẹt tiền, em cứ xử lý trước giúp chị.”

Xử lý trước giúp chị.

Được thôi.

phẫu thuật 84 ngàn, tôi trả.

lần một 21 ngàn, tôi trả.

lần hai 21 ngàn, tôi trả.

lần ba 21 ngàn, tôi trả.

Tiền viện , điều dưỡng, tiền dinh dưỡng, tiền đi lại.

73 ngày.

Tôi tiêu tổng cộng 196,8 ngàn.

Gần 200 ngàn.

Đó là toàn bộ tiền tích góp trong 8 năm đi làm của tôi.

Không còn một xu.

Trong thời gian đó, tôi gọi cho anh 7 điện thoại.

thứ nhất: “Anh ơi, khi nào anh thay em một ngày?”

“Dạo này anh bận, không rời đi được.”

thứ hai: “Bố phản ứng mạnh lắm, nôn nhiều, một mình em không xoay xở kịp.”

“Em người chăm sóc thuê đi.”

thứ ba: “Người chăm thuê 200 tệ một ngày, em sắp hết tiền .”

“… anh cũng đang kẹt.”

Từ thứ tư thứ bảy, anh không nghe máy.

Chị nghe một lần.

“Chị ơi, chị vài ngày được không?”

“Anh rể chị không đồng ý, tiền đi lại đắt quá.”

Quãng đường đi một tiếng rưỡi.

Tiền xe 60 tệ.

Đắt quá.

ngày cuối cùng, người bố đầy ống truyền.

Tay ông gầy rộc còn xương.

Ông nắm lấy tay tôi, miệng mấp máy.

Tôi ghé sát tai nghe.

“…”

“Bố, con đây.”

“Cái tủ…”

“ cơ ạ?”

“Cái tủ… nhớ…”

Giọng ông quá .

Tôi cứ ngỡ ông nói mê.

“Bố đừng nói nữa, nghỉ ngơi đi.”

Ông nhìn tôi.

Khóe mắt có một giọt lệ.

ông nhắm mắt lại.

Đó là lời cuối cùng ông nói với tôi.

Cái tủ.

Lúc đó tôi không hiểu.

4.

Ba ngày sau khi bố mất, anh tôi quay về.

Không phải để tang.

là để “xem trong nhà còn cái ”.

Tôi đang hâm cơm trong bếp thì nghe thấy anh và chị dâu nói chuyện trong ngủ.

“Sổ tiết kiệm ở đâu?”

“Mẹ trong hộp sắt.”

“ có thế này thôi sao?” Tiếng lục lọi đồ đạc. “Ông già làm cả đời để dành được 80 ngàn?”

Giọng chị dâu: “Chắc chắn không có vậy. Ngày xưa bố anh làm công trình kiếm được nhiều tiền, không nào có 80 ngàn.”

“Hỏi mẹ đi.”

“Mẹ anh không nói thật đâu. Anh phải tự .”

Tiếng lục lọi càng lớn .

Tủ, ngăn kéo, dưới gầm giường.

Tôi bưng cơm đi ra.

“Anh đang thế?”

Anh sững lại, rút tay ra khỏi tủ quần áo.

“Không có , xem bố có để lại tờ quan trọng nào không.”

Chị dâu bồi thêm: “Đúng đấy, nhỡ đâu có đơn hiểm hay đó.”

tờ quan trọng.

Đơn hiểm.

Tôi nhìn họ, không nói lời nào.

Chị về vào ngày thứ năm.

Vừa bước vào cửa đã hỏi ba câu.

“Đám tang hết bao nhiêu tiền?”

“Gia sản thế nào?”

“Khi nào ?”

cả đồ cúng đám tang chị cũng muốn xem giá.

“Vòng hoa này 500 tệ? Đắt quá nhỉ.”

“Cỗ một mâm 1,2 ngàn? Ai đặt thế?”

“Lần sau đặt chỗ rẻ .”

Lần sau?

Còn có lần sau?

Mẹ vẫn còn, nên mới có lần sau.

Tôi nhìn chị, chị mặc một chiếc áo cashmere mới, đeo túi hàng hiệu.

Cỗ một mâm 1,2 ngàn thì đắt, còn chiếc áo trên người chị, tôi từng thấy ở trung tâm thương mại, giá 3,8 ngàn.

Ngày gia sản, cuối cùng tôi cũng nhìn rõ một điều.

Trong cái nhà này, tôi không phải là con .

Tôi là cây ATM, là mẫu, là hòn đá lót đường.

Khi anh cần mua nhà, tôi là em .

Khi chị cần giúp đỡ, tôi là em .

Khi bố nằm viện, tôi là đứa con duy nhất.

Khi gia sản, tôi là kẻ thừa.

Tôi khênh chiếc tủ nát lên xe tải, suốt dọc đường không rơi một giọt nước mắt.

Không phải không uất ức.

là đã uất ức đủ .

5.

Chiếc tủ được chuyển về thuê của tôi.

Một khách một ngủ, rộng 35 mét vuông.

Chiếc tủ đặt ở góc ngủ, nghiêng ngả.

Tôi một viên gạch mới kê dưới chân ngắn.

tôi mở cửa tủ.

trong là quần áo cũ của bố.

Hai chiếc sơ mi bạc màu, một chiếc quần tây xám, một chiếc áo bông màu xanh quân đội.

Chiếc áo có mùi băng phiến.

Tôi lấy quần áo ra, gấp lại từng cái một.

chiếc áo bông, tay tôi chạm phải một vật cứng.

Một phong bì.

Kẹp trong lớp lót áo.

Tôi mở ra.

trong là một mẩu và một chiếc chìa khóa .

Trên là chữ của bố.

Nghiêng ngả, có thấy lúc viết tay ông bị run.

“, tấm ván đáy tủ, miếng thứ hai trái.”

Tôi sững sờ.

tôi cúi xuống nhìn ván đáy tủ.

Đáy tủ bằng gỗ, thành nhiều miếng ghép lại.

Miếng thứ hai trái.

Tôi dùng móng tay cạy thử.

Không hề lay chuyển.

Tôi nhìn lại chiếc chìa khóa .

Ở mép ván đáy có một khe hở rất .

Trong khe có một lỗ khóa cực kỳ tí hon.

Nếu không cố ý , tuyệt đối không thấy.

Tôi tra chìa vào, xoay một cái.

“Tạch” một tiếng.

Miếng ván đó bật lên một khe hở.

Tôi nhấc ra.

Dưới đáy tủ là một ngăn bí mật.

Trong ngăn có một phong bì xi măng.

Rất dày.

Tay tôi bắt đầu run.

Mở phong bì ra.

trong có hai thứ.

Thứ nhất: ba cuốn sổ tiết kiệm.

Ngân hàng Bưu điện.

Mỗi cuốn 100 ngàn.

Tổng cộng 300 ngàn.

trên sổ tiết kiệm là — của tôi.

Không phải bố, không phải mẹ.

là tôi.

Tôi nhìn chằm chằm ba cuốn sổ đó rất lâu.

300 ngàn.

Thứ hai: một bức thư.

Bốn trang , chữ viết dày đặc.

Chữ của bố.

Chỉnh chu mẩu kia, chắc là viết từ sớm .

Tôi ngồi bệt xuống đất, tựa vào chiếc tủ, bắt đầu đọc thư.

“:

Khi con đọc được bức thư này, có lẽ bố không còn nữa.

300 ngàn này là cho con.

Không được để mẹ con biết, không được để anh chị con biết.

Về nguồn gốc số tiền này, bố cần nói rõ cho con.”

Tay tôi run rẩy, đọc tiếp.

“Ngày ông nội mất, ông để lại một nhà cổ.

Trong di chúc, ông viết để lại cho con.

Vì con là đứa cháu ông thương nhất.

Hồi ngày nào ông cũng dắt con đi, con còn nhớ không?

Nhưng anh con muốn kết hôn không có nhà.

Mẹ con tự quyết định bán nhà đó đi.

Bán được 350 ngàn.

Toàn bộ 350 ngàn đó đưa cho anh con mua nhà cưới.

Chuyện này con không hề biết.

Mẹ con không cho bố nói với con.

Bà con là , không hiểu chuyện này.

Nhưng nhà đó là của ông nội để lại cho con.

Suốt năm qua, bố không nào nguôi ngoai chuyện này.”

Tầm nhìn của tôi nhòe đi.

nhà cổ của ông nội.

Tôi nhớ cái sân đó.

Hồi ông nắm tay tôi trồng cây lựu trong sân.

Ông nói: “Cây này ra quả, quả đầu tiên sẽ cho cái ăn.”

nhà đó — bị bán .

350 ngàn — đưa cho anh mua nhà.

tôi không hề hay biết một chữ.

Tôi lau mặt, đọc tiếp.

“Tiền bán nhà đưa cho anh con 350 ngàn. Trong đó 50 ngàn là thủ tục và các chi khác, anh con thực nhận 300 ngàn.

Bố đã cãi nhau với mẹ con rất nhiều lần.

Bà nói: ‘Anh nó là con trai, mua nhà là việc chính. Con là con , sau này gả đi là được’.

Bố không cãi lại được bà.

Nhưng bố đã làm một việc.

Bố giấu mẹ con, năm qua từ lương của mình, bố chắt bóp từng chút một.

Tích góp suốt 12 năm.

Để đủ 300 ngàn.

Gửi dưới con.

Bố đặt trong chiếc tủ này.

Chiếc tủ này mẹ con chê cũ không lấy.

Bà sẽ không lục lọi.

Anh chị con càng không thèm lấy.