Chương 3: BỤI ĐỎ VÀ GIÓ NGÀN

Chiếc khách liên tỉnh đời cũ gầm rú như một thú già nua, khó nhọc bò trườn đường độc đạo uốn lượn quanh những sườn núi dốc đứng. Một bên là vách đá dựng đứng những bụi cây dại xám xịt, một bên là vực sâu hun hút, nơi mây trắng lờ lững trôi như những dải lụa bị bỏ quên.

Tôi ngồi hàng ghế cuối, va đập liên hồi vào thành mỗi khi bánh vấp phải những hố bùn hay đá hộc. Mùi dầu khét lẹt quyện mùi gia súc dân địa phương mang theo khiến dạ dày tôi nhào lộn. Đây là cái giá của tự do tôi hằng khao khát – một thực tại trần trụi, đầy xóc nảy không có lấy một chút bóng dáng của tiện nghi.

Bốn đồng hồ trôi qua dài tựa thiên niên kỷ. Khi chiếc dừng lại một ngã ba lộng gió, gã lơ quát to bằng một chất giọng đặc sệt địa phương:

“Đại học Biên phòng cơ sở II! Ai thì nhanh chân!”

Tôi lảo đảo xách vali . Đập vào mắt tôi không phải là những cổng chào uy nghi hay những tòa nhà cao tầng hiện đại như những ngôi trường thành phố. Trước mặt tôi là một dãy nhà ba tầng sơn vàng đã tróc lở, nằm lọt thỏm giữa thung lũng, bao quanh bởi những rừng tống quán sủi bạt ngàn. Gió đây mang theo vị đắng của lá rừng hơi ẩm của đất đỏ.

Cái vùng cao vào buổi hoàng hôn bắt len lỏi qua lớp áo khoác mỏng. Tôi nặng trĩu, từng nhịp mạch thái dương đập liên hồi. Có lẽ viên kẹo gừng của Trình chỉ đủ sức giúp tôi vượt qua chuyến tàu, còn đường đèo đã vắt kiệt chút sức tàn cuối cùng của một đứa gái vốn chỉ quen điều hòa nước tinh khiết đóng chai.

Khu nội trú của trường là một dãy nhà cấp bốn cũ kỹ. Căn phòng tôi phân rộng chưa đầy mười lăm mét vuông, kê bốn chiếc sắt rỉ sét. Ba bạn cùng phòng – những cô gái đến từ các tỉnh miền núi phía Bắc – nhìn tôi ánh mắt tò mò. Họ có làn da rám nắng, bàn tay thô ráp nụ cười chất phác.

“Cậu từ thành phố à? Trông cậu trắng trẻo quá, chắc không quen khổ đâu,” một cô gái tên Bạch Vân vừa nói vừa chìa cho tôi một bát nước gừng nóng.

Tôi gượng cười, định đáp lời nhưng cổ họng đau rát không phát ra . Đêm đó, cơn sốt ập đến như một trận cuồng phong. Tôi nằm chiếc sắt cứng nhắc, đắp hai lớp chăn bông nặng trịch vẫn run cầm cập. Trong cơn mê sảng, tôi đứng giữa năm căn hộ của bố mẹ. Tôi chạy từ phòng sang phòng khác, nhưng tất cả các cánh cửa đều khóa c.h.ặ.t. Tôi gào thét, nhưng bố mẹ chỉ đứng ngoài cửa kính, lùng nhìn tôi như nhìn một kẻ lạ mặt làm phiền cuộc sống thượng lưu của họ.

“Nóng quá… quá…” tôi thầm thì, mồ hôi vã ra ướt đẫm mái tóc.

Sáng hôm sau, khi ánh nắng yếu ớt xuyên qua lớp sương mù dày đặc vào phòng, Bạch Vân hốt hoảng lay tôi dậy: “Nhược Vũ! Cậu tỉnh lại đi! cậu nóng như hòn than thế !”

Tôi hai bạn dìu đi qua đường mòn đầy bùn đất để đến trạm y tế gần nhất. óc tôi quay cuồng, cảnh vật trước mắt nhòe đi, chỉ còn lại một màu xanh sẫm của rừng núi màu đỏ quạch của đất bazan.

Trạm y tế là một ngôi nhà gỗ nhỏ nằm một mỏm đồi, khói bếp từ nhà dân xung quanh lảng bảng bao phủ khiến nó trông như một bức tranh thủy mặc buồn bã.

“Bác sĩ Trình ơi! Có sinh viên mới bị sốt nặng lắm!” Bạch Vân gọi lớn.

Tôi đặt nằm một chiếc tre ọp ẹp. Trong cơn mơ màng, tôi nghe bước chân đều đặn, rồi một bàn tay mát đặt trán tôi. giác ấy quen thuộc đến lạ kỳ, giống như vững chãi tôi đã nhận chuyến tàu đêm ấy.

Tôi cố gắng mở mắt. Qua màn sương mờ của cơn sốt, gương mặt của đàn ông dần hiện rõ. Không còn chiếc mũ lưỡi trai sụp che khuất tầm nhìn, Trình trong bộ blouse trắng toát một vẻ điềm tĩnh đến lạ lùng. Anh kẹp nhiệt độ cho tôi, lông mày hơi nhíu lại khi nhìn vào số hiển thị.

“39 độ 5. Sốc nhiệt không thích nghi áp suất vùng cao,” giọng anh trầm thấp, điềm đạm như chuông chùa giữa rừng sâu.

Anh quay sang nhìn tôi, ánh mắt hai chạm nhau. Một thoáng ngạc nhiên lướt qua mắt sâu thẳm ấy, nhưng rất nhanh sau đó, anh trở lại vẻ chuyên nghiệp lùng.

“Thẩm Nhược Vũ? Cô đến sớm hơn tôi tưởng.”

Tôi mấp môi: “Tôi… tôi đã bảo… tôi sẽ tìm chỗ đứng .”

khẽ thở dài, anh quay đi chuẩn bị ống tiêm. “Chỗ đứng của cô hiện tại là bệnh . Đừng nói nữa, tiết kiệm sức lực đi.”

Mũi kim đ.â.m vào da thịt khiến tôi khẽ rùng , nhưng ngay sau đó, một giác dịu nhẹ lan tỏa khắp cơ thể. ngồi chiếc ghế đẩu cạnh , tay lật giở cuốn sổ bệnh án nhưng ánh mắt thỉnh thoảng vẫn liếc qua bình nước biển chảy chậm rãi.

“ đây không có thang , không có nhà hàng Pháp, cũng không có ai cung phụng cô đâu,” anh nói, giọng không mang tính mỉa mai như một lời cảnh báo chân thành. “Lựa chọn của cô, hoặc là dũng nhất, hoặc là ngu ngốc nhất tôi từng .”

Tôi nhìn trần nhà bằng gỗ, nơi có những vết ố vì nước mưa, lòng bình yên đến lạ.

“Ít nhất…” tôi thầm thì, mắt bắt trĩu nặng vì tác dụng của t.h.u.ố.c. “ đây… không ai hỏi tôi… căn phòng nào là của tôi cả. Vì cả vùng trời … đều rộng mở.”

Trình dừng b.út. Anh nhìn cô gái mảnh mai, xanh xao chìm vào giấc ngủ sâu, môi anh khẽ mấp như muốn nói điều gì đó nhưng rồi lại thôi. Anh đứng dậy, chỉnh lại góc chăn cho cô, rồi bước ra phía cửa sổ, nhìn về phía những đỉnh núi bị mây mù nuốt chửng.

Nơi biên cương , gió vẫn thổi không ngừng, mang theo những định mệnh mới bắt chồng chéo nhau.