3

Ngày hôm sau, em trai tôi dẫn Phương đến bệnh viện.

Phương vừa bước vào phòng bệnh liếc nhìn một vòng, rồi nhíu mày khó chịu.

“Phòng này bốn người một phòng thế này? Ồn ào như thì mẹ nghỉ ngơi kiểu ?”

“Phòng đơn hơn 400 một ngày.”

“Thế cũng không thể để mẹ nằm chỗ này chứ.”

Tôi nhìn thẳng vào cô ta, ánh mắt lạnh đi.

“Muốn phòng đơn thì cô tự bỏ tiền ra.”

Phương bĩu môi đầy khó chịu, rồi kéo Hạo ra ngoài hành lang.

Qua cánh cửa khép hờ, tôi nghe rõ giọng cô ta:

“Anh trai anh đúng là… chị dâu đưa nhiều tiền như rồi, đổi sang phòng tốt hơn thì có đâu?”

Câu nói ấy lọt thẳng vào tai tôi, khiến gân tay tôi nổi lên đợt.

Mẹ tôi nằm trên giường bệnh, miệng méo lệch, nói không rõ ràng:

“… đâu?”

“ nhà ạ.”

“Nó… không đến thăm mẹ à?”

“Mẹ, mẹ cứ nghỉ ngơi cho tốt đi.”

“Nó… có phải giận mẹ không?”

“Mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều nữa.”

Nước mắt từ khóe mắt mẹ tôi chảy xuống, thấm vào chiếc gối, loang ra một vệt ướt nhỏ.

Tôi quay mặt đi, không dám nhìn thêm.

Đến ngày thứ , y tá vào thay t.h.u.ố.c.

Một cô y tá trẻ, trông khá quen mặt.

Cô ấy nhìn tên trên bệnh án, rồi ngẩng lên nhìn tôi.

“Anh là Kiến Quốc phải không?”

“Đúng.”

“ là vợ anh à?”

“Cô quen cô ấy ?”

Cô y tá mỉm cười:

“Trước đây chị là dưỡng trưởng của khoa chúng tôi đấy. Chị ấy rời đi năm rồi, nhưng mọi người thường nhắc đến.”

dưỡng trưởng?

Tôi sững người trong giây lát.

Không phải luôn chỉ là y tá bệnh viện huyện ?

Cô ấy thăng chức từ khi nào?

Và rời đi từ lúc nào?

“Cô ấy không làm đây nữa à?”

“Không từ lâu rồi. Nghe nói chuyển lên , hình như đang làm bệnh viện .”

Bệnh viện ?

là bệnh viện tư nhân lớn . Bạn bè tôi kể, chỉ riêng tiền khám lên tới trăm tệ, phòng đơn khu nội trú thì hơn một nghìn tệ một đêm.

chưa nhắc với tôi bất cứ .

Trong suy nghĩ của tôi suốt bao năm qua, cô ấy chỉ là một y tá với mức lương khoảng bốn nghìn mỗi tháng.

Từ ngày kết hôn đến giờ, tháng nào cô cũng đều đặn chuyển cho tôi 1.500 tệ làm tiền sinh hoạt. Phần , cô nói là để trả tiền nhà và nuôi con.

Tôi chưa hỏi kỹ cô thực sự kiếm bao nhiêu.

Cũng chưa thật sự quan tâm.

Tối hôm , tôi nằm trên chiếc giường gấp dành cho người chăm bệnh trong bệnh viện, trằn trọc mãi không thể chợp mắt.

Tám mươi nghìn.

Cô chuyển tiền nhanh đến , dứt khoát đến .

Một người chỉ có mức lương vài nghìn, lấy đâu ra tám mươi nghìn tiền tiết kiệm nói chuyển là chuyển ngay?

Tôi lấy điện thoại ra, mở trang cá nhân của cô.

Cô cài đặt chế độ chỉ xem ngày gần .

Không có cả.

Sáng ngày thứ tư, bác sĩ trị đi kiểm tra phòng bệnh.

“Người nhà ra ngoài một chút.”

Tôi đi theo ông ra hành lang.

“Anh là Kiến Quốc đúng không? trạng của mẹ anh nặng hơn chúng tôi dự đoán. Diện tích nhồi m.á.u não khá lớn, khả năng phục hồi bên trái không quá 30%. Chúng tôi đề nghị chuyển lên bệnh viện tuyến để tiếp tục trị, tốt là nơi có chuyên khoa phục hồi chức năng thần kinh.”

“Bác sĩ đề xuất bệnh viện nào?”

Ông suy nghĩ một lát rồi nói:

“Bệnh viện . Khoa phục hồi thần kinh là tốt , nhưng chi phí sẽ không hề thấp.”

là .

“Khoảng bao nhiêu tiền?”

“Nếu trị theo liệu trình đầy đủ, một đợt tháng, ít phải 120 nghìn tệ.”

Một trăm mươi nghìn.

Cộng thêm hơn bốn mươi nghìn chi trước , tổng cộng cũng phải hơn một trăm sáu mươi nghìn.

mới chỉ là một liệu trình ban đầu.

Tôi dựa lưng vào tường, đầu óc như ong ong, trống rỗng.

Khi quay phòng bệnh, em trai tôi đang ngồi bên giường, cẩn thận đút thìa cháo cho mẹ.

Hiếm khi thấy nó chăm chỉ và tận đến .

Tôi chậm rãi kể toàn bộ lời bác sĩ vừa nói.

“Chuyển lên á? Thế ai sẽ là người chăm?” Hạo đặt bát xuống, nhíu mày hỏi.

“Anh.”

“Anh, công trường của anh không bận à?”

“Mày có thể đến thay không?”

Nó im lặng, không trả lời.

Phương đứng bên cạnh lập tức chen vào:

“Bọn em cũng phải đi làm chứ, đâu phải chỉ có mình anh là con trai trong nhà. Hay là thuê người chăm đi, một ngày hơn trăm tệ thôi .”

“Một ngày hơn trăm, một tháng cũng phải bốn nghìn. Ai trả?”

“Thì chia đều ra đi.”

“. Một tháng 3.600, mỗi người một nửa, 1.800.”

Phương c.ắ.n môi, huých nhẹ Hạo:

“Anh nói đi chứ.”

“Chị dâu chẳng phải đưa 80 nghìn rồi ? Cứ dùng số trước đi…”

Tôi bật đứng dậy, ghế phía sau kêu lên một tiếng chát.

“80 nghìn là tiền của vợ tao. đứa mày cộng bỏ ra bao nhiêu? nghìn.”

“Tao nói hết rồi. Ngày mai chuyển viện, tụi mày tự tính.”

Nói xong, tôi quay người bước thẳng ra khỏi phòng bệnh.

Tôi đứng trước ô cửa sổ cuối hành lang, gió lùa vào mang theo hơi lạnh nhàn nhạt.

Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho .

“Bác sĩ khuyên nên chuyển lên .”

“Bệnh viện nào?”

“ .”

Đầu dây bên kia im lặng khoảng giây.

“Để tôi sắp xếp.”

“Ý là ?”

“Anh chụp hồ sơ bệnh án của bà ấy gửi cho tôi.”

“Tại phải ?”

“ Kiến Quốc, có phải chuyện anh cũng định phải hỏi cho bằng mới chịu không?”