CHƯƠNG 2: NHỮNG NGĂN BÀN GIẤU KÍN

Nắng tháng Ba ở thành phố A không gắt, nó âm ỉ như một lớp men sứ phủ lên những bức tường vôi vữa tróc lở của Trung số 7.

Lâm Tuệ bước dãy hành lang dài, tiếng giày vải cọ xát sàn đá mài tạo những âm thanh khô khốc.

Mỗi bước của cô hôm nay dường như nặng hơn thường lệ.

Trong túi áo đồng phục, chiếc điện thoại như một khối đá nóng hổi.

Dòng tin nhắn “Gọi bố ” vẫn nằm im lìm trong , nó lại có sức công phá khiến Lâm Tuệ chẳng thể ngẩng cao đầu. Cô biết, trong vòng tròn xã hội bé tí của lớp 12A1, chuyện đêm chắc chắn bị “tam sao thất bản” thành một vở kịch hài kịch tính.

Lâm Tuệ dừng lại trước cửa lớp, hít một hơi thật sâu. của ùa vào l.ồ.ng n.g.ự.c: nước tẩy sàn nồng nặc, sách vở cũ và cả phấn lơ lửng trong không trung khi bác lao công vừa quét dọn xong.

“Tuệ Tuệ! Con gái ngoan của bố Ngụy rồi à?”

Tiếng cười rộ lên ngay khi cô vừa đặt vào lớp.

Thằng béo Lý Đào – chuyên gia hóng hớt của lớp – đang đứng bục giảng, tay cầm khăn lau bảng giả làm micro, vừa nhìn cô vừa nháy mắt trêu chọc.

Lâm Tuệ không đáp, cô nặn một bộ “vô tri” tiêu chuẩn, lách đám đông phía chỗ ngồi ở dãy bàn thứ ba từ dưới lên.

Hứa Ngụy ngồi tự bao giờ.

Anh mặc chiếc áo sơ mi đồng phục trắng tinh khôi, cổ áo bẻ ngay ngắn không một nếp nhăn. Ánh nắng từ cửa hắt vào, dát một lớp vàng mỏng lên sống mũi cao thẳng và đôi lông mày hơi nhíu lại của anh.

Hứa Ngụy đang cúi đầu, ngón tay dài và gầy của anh kẹp lấy một cây b.út chì gỗ, xoay nhẹ một vòng rồi hạ xuống nháp. Tiếng ngòi chì sột soạt âm thanh duy nhất phát từ phía anh, tách biệt hoàn toàn với ồn ào xung quanh.

Lâm Tuệ kéo ghế, cố ý tạo một tiếng động nhỏ gây chú ý. Hứa Ngụy không ngẩng đầu, khẽ dịch xấp tài liệu sang bên cạnh nhường chỗ cho cô, như thể tin nhắn đêm chưa từng tồn tại.

im lặng của anh khiến Lâm Tuệ thấy mình như một kẻ độc diễn trong vở hài kịch của chính mình. Cô ngồi xuống, lén nhìn vào ngăn bàn.

Bên trong ngăn bàn gỗ sờn cạnh, ngoài những cuốn sách giáo khoa Toán Giải nặng trịch, còn có một chồng vẽ nguệch ngoạc.

Lâm Tuệ thò tay vào, những đầu ngón tay cô chạm phải lớp mỏng tụ lâu ngày. Cô thích giác này – giác của cũ kỹ và bí mật. Trong ngăn bàn chật hẹp ấy, cô từng giấu đủ thứ: từ mẩu kẹo cao su vị bạc hà mua vội bên cổng , cho những bức dung vẽ lén một người bằng những nét chì mờ nhạt.

“ muộn 3 phút.” – Giọng Hứa Ngụy vang lên, trầm và khô khốc như lá khô mùa thu.

Lâm Tuệ giật mình, rụt tay lại. Cô lầm bầm:

“ 3 phút thôi mà, Hứa đại thần có cần khắt khe vậy không?”

Hứa Ngụy lúc này mới buông b.út, xoay sang nhìn cô.

Đôi mắt anh đen sâu thẳm, phản chiếu hình ảnh Lâm Tuệ đang rối bời. Anh không nhắc tin nhắn, cũng không trêu chọc cô như đám Lý Đào. Anh đẩy một cuốn ghi chép bìa xanh sang trước cô.

“Toán giải , phần phân cậu làm sai hết rồi. Sửa lại , trước tiết hai không xong thì đừng mong tôi ký tên vào trực nhật cho cậu.”

Lâm Tuệ nhìn những dòng chữ ngay ngắn, sắc sảo trong của anh, rồi nhìn xuống mu bàn tay mình – nơi cô vẫn thường vẽ những vòng tròn đồng tâm khi lo lắng. Cô thấy một luồng điện nhẹ chạy tim.

Hứa Ngụy vẫn luôn vậy, dùng những bài tập và kỷ luật che giấu quan tâm, hoặc có lẽ, cách duy nhất anh biết giao tiếp với cô mà không làm cả hai thấy lúng túng.

Cô bỗng nhớ mùa hè năm lớp 10, năm mà họ bắt đầu ngồi chung bàn. Khi , đang sửa chữa, xây dựng bay mù mịt.

Một buổi trưa, cô ngủ quên bàn, khi tỉnh dậy thấy một tờ nháp đậy lên chắn . tờ không có công thức toán nào, có một dòng chữ được viết bằng b.út chì nhạt màu:

“Ngủ như lợn”.

Lúc ấy cô tức xì khói đầu, sau mới phát hiện, dưới gầm bàn của mình lúc nào cũng sạch bóng bẩn, dù cả lớp ai nấy đều than phiền vì bàn ghế bám đầy vôi trắng.

Hóa , mỗi sáng sớm khi cô chưa , anh dùng chiếc khăn cũ của mình lau dọn hết thảy.

“Hứa Ngụy…” – Cô khẽ gọi, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu.

“Gì?” – Anh lại bắt đầu xoay b.út, mắt nhìn lên bảng đen.

“Tin nhắn đêm … tớ bị thua trò chơi thôi.”

Cánh tay đang xoay b.út của Hứa Ngụy khựng lại trong một giây ngắn ngủi. một giây thôi, Lâm Tuệ kịp nhìn thấy đốt ngón tay anh hơi trắng bệch vì dùng lực.

“Biết rồi.” – Anh lạnh nhạt đáp – “Nên tôi mới bảo cậu gọi bố. Đỡ thiệt cho tôi.”

Lâm Tuệ mím môi, giác hụt hẫng lại dâng lên. Cô biết mình nên nhẹ nhõm vì anh không hiểu lầm, tại sao l.ồ.ng n.g.ự.c lại thấy nhói đau?

Cô muốn hỏi anh: Thế nếu không phải trò chơi, anh sẽ trả lời thế nào? câu hỏi mãi mãi bị chặn lại bởi tiếng chuông báo giờ vào lớp vang lên ch.ói tai.

Tiếng chuông Trung số 7 có một âm điệu rất đặc biệt, nó khàn khàn và kéo dài, như một lời nhắc nhở thực tế phũ phàng của kỳ thi đại đang cận kề.

Thầy giáo dạy Toán bước vào, mang theo một làn gió của nghiêm túc và t.h.u.ố.c lá cũ.

Cả lớp im phăng phắc.

Lâm Tuệ cúi đầu nhìn vào cuốn của Hứa Ngụy. Ở trang cuối cùng, nơi anh thường ghi chú những công thức quan trọng, cô bỗng thấy một vết mực nhỏ bị nhòe , hình như do một giọt nước rơi trúng.

Hứa Ngụy không bao giờ làm nhòe mực. Anh người hoàn hảo từng dấu phẩy.

Lâm Tuệ bỗng thấy tai mình nóng lên.

Cô đeo một bên tai nghe vào (dù không bật nhạc), tiếng tắc trong đầu cô bắt đầu vang lên: -tắc, -tắc. Cô nhìn nghiêng khuôn của Hứa Ngụy, thấy anh đang đăm chiêu nhìn lên bảng, tay trái của anh lại đang âm thầm vân vê góc áo đồng phục – một hành động mà cô biết rõ, xảy khi anh đang cực kỳ không bình tĩnh.

Nắng vẫn đổ vàng xuống ngăn bàn đầy . Trong bóng tối của hộc bàn, Lâm Tuệ khẽ dùng ngón chạm vào ghế của Hứa Ngụy, một chạm nhẹ như cánh bướm lướt . Anh không tránh , cũng không phản ứng, cô thấy sống mũi anh hơi đỏ lên.

Giữa những bài giảng phân và đạo hàm, giữa phấn trắng bay trong không gian, có một thứ tình không tên đang nảy mầm, vụng và đầy gai nhọn như chính tuổi mười tám của họ.