CHƯƠNG 10: TIẾNG CHUÔNG BÁO GIỜ CUỐI CÙNG

Tháng Sáu ở thành A là một bản giao hưởng của sự oi nồng. Tiếng ve sầu kêu ran trên những tán cây ngô đồng, âm thanh ấy xuyên những ô cửa kính lớp , len lỏi vào từng thớ thịt của đám sĩ t.ử đang vắt kiệt những giọt mồ cuối cùng trên trang giấy. Không khí đặc quánh mực in, giấy thi mới và cả tinh dầu bạc hà Lâm Tuệ luôn mang theo bên mình như một lời nhắc nhở về sự hiện diện của Hứa Ngụy.

Sáng nay là ngày thi môn – môn từng là nỗi ác mộng của Lâm Tuệ, và là sợi dây liên kết giữa cô và anh trong những ngăn bàn đầy bụi. Nhưng hôm nay, ở điểm thi trường Trung số 3, Lâm Tuệ chỉ có một mình.

Hứa Ngụy bị xếp ở một điểm thi khác phía bên kia thành .

Lâm Tuệ ngồi trong phòng thi số 12, chiếc quạt trần trên đỉnh đầu quay những vòng rệu rã, hắt xuống mặt bàn một bóng đen chao đảo. Cô đặt chiếc chun buộc tóc màu xanh sờn cũ của mình lên góc bàn. Nó không còn buộc tóc , trở thành một loại “bùa hộ mệnh” lẽ.

Tích-tắc… tích-tắc…

Tiếng đồng hồ ảo giác lại trỗi dậy. Trong không gian im đến mức có nghe thấy tiếng kim đồng hồ giám thị nhích đi, âm thanh trong đầu Lâm Tuệ vang lên như những nhát b.úa. Cô thấy tay mình bắt đầu run.

Cơn ác mộng cũ lại ùa về. Những số trên đề thi bắt đầu nhảy múa, chúng thành những vòng tròn đồng tâm xoáy sâu vào tâm trí cô. Lâm Tuệ thấy mồ lạnh thấm đẫm vạt áo đồng phục sau lưng. Cô nhớ về gò má nóng bừng sau cái tát của mẹ Hứa Ngụy, nhớ về ánh mắt sắc lẹm của bà ấy: “Em có đi cùng nó bao lâu?”.

Câu hỏi ấy lúc này hóa thành nhịp điệu của kim giây, gõ nhịp vào nỗi sợ hãi của cô. Nếu cô không tốt, nếu cô không đỗ vào thành Bắc, cô sẽ Hứa Ngụy đơn độc đối mặt gia đình anh. Cô sẽ anh thành kẻ thua cuộc trong ván bài anh đã đ.á.n.h đổi bằng cả danh dự.

Lâm Tuệ nhắm mắt lại, đôi bàn tay đan c.h.ặ.t vào nhau gầm bàn đến mức các đầu ngón tay trắng bệch. Trong bóng tối của tâm trí, cô không nhìn thấy những công thức. Cô không nhìn vào đồng hồ . Cô hồi tưởng về những buổi chiều muộn trong ngăn bàn đầy bụi, nơi Hứa Ngụy từng cán b.út gõ nhẹ vào đầu cô mỗi khi cô tính sai một bước giải:

“Lâm Tuệ, đừng nhìn vào đồng hồ. Hãy nhìn vào những đường kẻ.” – Giọng anh trầm thấp, mang theo của sự tĩnh – “Thời gian là thứ cậu không kiểm soát, nhưng logic của cậu thì có. Logic không bao giờ phản bội cậu, chỉ có sự hoảng loạn mới được điều đó. Nếu cậu sợ tiếng tích tắc, hãy nó thành nhịp điệu cậu đặt b.út.”

Lâm Tuệ mở mắt. Cô không trốn chạy tiếng tích tắc . Cô bắt đầu ngòi b.út chì gõ nhẹ lên mặt bàn theo đúng nhịp điệu tích-tắc trong đầu mình. Một, , một, … Cô nỗi sợ hãi thành một loại tần số riêng biệt, và rồi cô bắt đầu viết.

Tư hình ảnh của cô bắt đầu hoạt động. Thay vì những số khô khan, cô nhìn thấy những khối đa diện đang xoay vần, thấy những đường tiệm cận vươn dài như những đường họ đã cùng đi . Cô không còn là một “nữ sinh vô tri” cần người cầm tay chỉ việc, cô là một chiến binh đang chiến đấu vì giấc mơ chung của người.

———————

Cùng lúc đó, tại điểm thi trường Trung số 1, Hứa Ngụy đang đối mặt thử thách lớn của cuộc đời mình.

chiều gay gắt xiên thẳng vào cửa sổ phòng thi, chiếu lên mặt giấy trắng tinh khôi của bài thi môn . Độ tương phản quá cao cùng ánh sáng ch.ói chang khiến đôi mắt mù màu của anh bắt đầu biểu tình. Đối một người mù màu nhẹ như anh, sự phản xạ ánh sáng mạnh đôi khi mờ đi cả những đường nét đen trắng rõ ràng . Những số đen trên nền giấy trắng quá sáng bắt đầu nhòe đi, hòa lẫn vào nhau thành những vệt xám không hình thù.

Anh nắm c.h.ặ.t chiếc b.út chì đến mức gân xanh nổi đầy trên mu bàn tay. “Top 10 toàn khối”. Một sai số nhỏ ở một bài 0.25 điểm có hất văng anh ra khỏi danh sách đó, đẩy anh lên chiếc máy bay sang Anh vào tháng Chín và anh thành một rối kiến trúc bàn tay của bố mình.

Mồ chảy ròng ròng bên thái dương, rơi xuống nhòe một góc tờ giấy nháp. Hứa Ngụy nhắm mắt lại.

Anh thấy một sự đơn độc đến tận cùng. Xung quanh anh là tiếng b.út sột soạt, tiếng lật giấy hối hả, nhưng anh chỉ thấy bóng tối xám xịt của gia đình đang bủa vây.

Bố mẹ anh không đến tiễn anh đi thi.

Chiếc xe đen sang trọng không xuất hiện.

Anh chỉ có một mình, cùng chiếc chun buộc tóc màu xanh của Lâm Tuệ đang đeo trên cổ tay trái. Anh chuyển tầm nhìn sang chiếc chun xanh.

Anh trong mắt mình, nó có lẽ không phải là màu xanh rực rỡ như Lâm Tuệ mô tả, nó chỉ là một sắc xám xanh trầm đục. Nhưng anh , đó là màu của sự sống. Đó là màu của một cô gái luôn miệng gọi anh là “bố” nhưng lại là người nhìn thấu sự yếu đuối của anh.

Bất chợt, anh chạm tay vào chiếc chun buộc tóc màu xanh sờn cũ – thứ anh đã “mượn” bùa hộ mệnh. Lớp vải dù hơi sờn, thấm đẫm mồ của anh, nhưng nó mang lại một giác thực tế. Anh nhớ lại tiết Mỹ thuật hôm ấy, khi cô thì thầm giữa màu vẽ nồng đượm: “Ống màu nắp sứt là màu vàng của , đừng quên nhé.”

Hứa Ngụy mở mắt. Anh không nhìn bài bằng đôi mắt đang bị lóa . Anh nhìn nó bằng tư logic đã được tôi luyện suốt ba năm trong ngăn bàn đầy bụi. Anh bắt đầu nháp bằng cách nhận độ nhấn của ngòi b.út trên mặt giấy. Từng bước giải hiện ra, chính xác và sắc lạnh như một cỗ máy. Anh không cần màu sắc phân biệt các đường tiệm cận, anh ký ức về những lần sửa bài cho cô định vị chúng.

Mỗi khi một bài khó hiện ra, anh lại tưởng tượng ra gương mặt đang nhăn tít lại của Lâm Tuệ khi gặp đề khó, và rồi anh mỉm cười. Nụ cười ấy là v.ũ k.h.í của anh trước vực thẳm của sự áp đặt.

Tiếng chuông báo hết giờ môn vang lên, kéo dài và khàn đặc như tiếng thở dài của một thời đại.

Hứa Ngụy đặt b.út xuống. Anh nhìn ra cửa sổ, bầu trời là một mảng xám đục trong mắt anh, nhưng anh , mình vừa hoàn thành ván cược lớn cuộc đời.

Anh bước ra khỏi phòng thi, lách đám đông sĩ t.ử đang náo loạn so đáp án. Người cười, kẻ khóc, người nháo nhào so đáp án. Anh lách họ, đi thẳng đến trạm xe buýt. Anh không muốn gọi điện cho bất kỳ ai, anh chỉ muốn đến gặp cô. Anh không quan tâm đến kết quả của họ, anh chỉ quan tâm đến giác của lớp vải sờn màu xanh trên cổ tay mình.

Tại điểm thi bên kia, Lâm Tuệ bước ra tán phượng vĩ. Cô không còn khóc, không còn hoảng loạn. Cô đứng tựa lưng vào thân cây già, nhìn những cánh hoa đỏ rụng rơi đầy vai áo. Cô lấy điện thoại ra, ngón tay run run gõ một dòng tin nhắn vào khung chat được ghim đầu:

[Lâm Tuệ: Tớ đã xong hết rồi. Cậu… thế chứ?]

Mười phút sau, điện thoại rung lên.

[Hứa Ngụy: Đợi tôi. Tôi đến đưa cậu về.]

Khi Hứa Ngụy đến cổng trường Trung số 3, anh thấy Lâm Tuệ đang đứng bóng một cây phượng già. Cánh hoa đỏ rực rơi đầy chân cô – một màu đỏ theo Lâm Tuệ nói là “màu của sự chiến thắng”.

Lâm Tuệ nhìn thấy anh, cô không chạy đến ôm chầm lấy anh như mọi khi. Cô chỉ đứng đó, tay nắm c.h.ặ.t dây quai cặp, mỉm cười đôi mắt long lanh nước.

“Cậu được chứ?” – Cô khẽ hỏi khi anh tiến lại gần.

Hứa Ngụy không trả lời. Anh cầm lấy bàn tay cô, lật mu bàn tay lên. Ở đó, cô đã không còn vẽ những vòng tròn đồng tâm . Thay vào đó, cô b.út mực vẽ một biểu tượng nhỏ: Một chiếc đồng hồ không có kim.

“Tiếng tích tắc dừng lại rồi à?” – Anh hỏi, giọng nhẹ như gió thoảng.

“Nó còn đó.” – Lâm Tuệ nhìn anh, ánh mắt đầy kiên định – “Nhưng tớ đã được cách khiêu vũ cùng nó rồi.”

Hứa Ngụy đưa tay lên, nhẹ nhàng lau đi một giọt mồ trên trán cô. bạc hà từ người anh quyện gắt của mùa hè tạo nên một giác an tâm đến kỳ lạ.

“Tôi vậy.” – Anh nói – “Tôi đã không còn sợ những tờ giấy trắng .”

thiếu niên đứng đó, giữa một rừng người đang hối hả, như hòn đảo nhỏ bình yên giữa đại dương cuồng nộ. Họ còn ngày thi phía trước, còn một kết quả chưa định đoạt, và một tương lai còn là ẩn số. Nhưng trong khoảnh khắc tiếng chuông báo giờ cuối cùng của ngày hôm đó vang lên, họ rằng mình đã thắng.

Họ đã thắng nỗi sợ hãi của chính mình.

“Này, Hứa Ngụy.” – Lâm Tuệ bỗng nháy mắt, lấy lại vẻ lém lỉnh thường ngày – “Nếu chúng ta cùng đỗ vào thành Bắc, tớ có phải gọi cậu là bố không?”

Hứa Ngụy im một lúc, rồi anh khẽ cúi xuống, thì thầm vào tai cô:

“Lúc đó, tôi cho phép cậu đổi sang một danh xưng khác… ví dụ như bạn trai chẳng hạn.”

Lâm Tuệ sững sờ, mặt cô đỏ bừng lên còn nhanh hơn cả màu hoa phượng trên cành. Cô định mắng anh “bố láo”, nhưng Hứa Ngụy đã nhanh ch.óng dắt tay cô đi về phía nhà xe.

Chiều hôm đó, trên chiếc xe đạp cũ cọc cạch, thiếu niên đi xuyên những nhỏ của thành A. đã nhạt màu, gió thổi bay tạt mái tóc của Lâm Tuệ. Họ không nói gì về bài thi, không nói về ván cược Top 10, không nói về tương lai ở Anh hay thành Bắc. Họ chỉ lẽ nhận hơi ấm của nhau, rằng mình vừa đi một trận chiến cái giá phải trả chính là sự trưởng thành đau đớn.

Trong ngăn bàn lớp 12A1 giờ đây trống rỗng, nhưng ở đó, những hạt bụi nhỏ xíu đang nhảy múa trong những tia muộn, như chứng kiến cho một lời hứa thầm : Nếu thế giới này là một vực thẳm xám xịt, họ sẽ cùng nhau nhảy xuống, thấy rằng ở đó, họ có cùng nhau vẽ nên những vòng tròn đồng tâm đầy màu sắc.