2

Tôi sững sờ, không phải vì anh nói tôi giảng sai, là vì một lập trình viên viết code nhiệt độ nung gốm men xanh trắng.

Sau tôi mới , ông nội anh là thợ lò già ở Cảnh Đức Trấn, anh lớn lên cạnh lò gốm từ , hiểu về đồ sứ không kém gì tôi, người xuất thân chính quy.

Hai chúng tôi từ đồ sứ trò chuyện đến lịch sử, từ lịch sử trò chuyện đến , từ trò chuyện đến tương lai.

Anh nói anh muốn làm một kho lưu trữ kỹ thuật số cho nghề thủ công truyền thống, dùng kỹ thuật hiện đại lưu giữ những nghề cũ sắp thất truyền.

Tôi nói tôi muốn học lên cao học, muốn viện nghiên cứu văn vật của tỉnh làm nghiên cứu.

Hai người ngồi bậc thềm bảo tàng trò chuyện đến mười giờ tối, lúc bảo vệ khóa cửa suýt chút nhốt chúng tôi ở trong.

Tình yêu đến nhanh như vậy đấy, giống như một trận mưa rào buổi chiều mùa hè, còn chưa kịp bung ô thì cả người đã ướt sũng.

Sau khi nhau một năm, anh đưa tôi về nhà gặp mẹ anh, lần đầu tiên tôi gặp , bà đang ngồi sofa trong phòng khách đan áo len, bức tường sau sofa treo một tấm ảnh đen trắng, người đàn ông trung niên trong ảnh có đường nét giống Thẩm Trạch Trăn đến bảy phần.

Đó là cha của Thẩm Trạch Trăn, mười năm trước qua đời vì u.n.g t.h.ư gan.

một nuôi Thẩm Trạch Trăn khôn lớn, cho anh học, mua nhà, cưới vợ, một người phụ nữ chống đỡ cả một gia đình, thật sự không dễ dàng.

Lúc Thẩm Trạch Trăn nói tôi những lời , hốc mắt anh đỏ lên, anh nói mẹ anh cả đời chịu quá nhiều khổ, sau chúng ta phải hiếu thuận bà thật tốt.

Khi ấy tôi thật sự gật đầu, gật đầu bằng tất cả chân .

Tôi nghĩ nhất định sẽ đối xử tốt bà, xem bà như mẹ ruột của phụng dưỡng, để bà an hưởng tuổi già, để bà nuôi con trai không hề uổng phí.

Nhưng tôi quên mất một chuyện.

Đồ sứ là thứ tốt, nhưng đồ sứ đã vỡ thì dù nghề có giỏi đến đâu cũng không thể dán như ban đầu.

Tôi sảy t.h.a.i tháng ba năm ngoái, phát hiện m.a.n.g t.h.a.i khi t.h.a.i được sáu tuần, còn chưa kịp nói tin vui kỳ ai, đến tuần thứ tám đã thấy m.á.u.

đó tôi ở nhà một , mẹ chồng họp lớp, khi m.á.u chảy dọc theo đùi xuống dưới, tôi sợ đến toàn thân run rẩy, gọi 120 xong gọi cho Thẩm Trạch Trăn, ở đầu dây kia anh đang họp, tôi nghe thấy anh hạ giọng nói “anh về ngay”, sau đó liền nghe thấy tiếng ghế bị đẩy ra va tường.

Đứa bé không giữ được.

Bác sĩ nói nguyên rất phức tạp, có thể liên quan đến thể chất của tôi, cũng có thể do phôi t.h.a.i giai đoạn đầu phát triển thường, tóm không phải lỗi của kỳ ai, chỉ là duyên phận chưa đến.

Nhưng không nghĩ vậy.

bà đón tôi từ bệnh viện về nhà, vừa cửa đã ngồi sofa , bà không phải vì đứa bé không giữ được, vì hương hỏa nhà họ Thẩm suýt đứt trong tôi.

“Mẹ đã nói bao nhiêu lần bảo con đừng thức khuya, đừng thức khuya, con cứ không nghe, nào cũng ôm mấy quyển sách đó đọc, một thuyết minh viên bảo tàng đọc nhiều sách như vậy có ích gì?”

“Bây giờ tốt rồi đấy, đọc đến mức mất cả con.”

Bà vừa vừa kể tội, mỗi câu nói đều như một chiếc b.úa , không nặng, nhưng từng nhát từng nhát gõ n.g.ự.c tôi.

Khi đó tôi nằm giường, đến ga trải giường cũng bị nhuộm đỏ, nghe những lời , một chữ cũng không nói ra được.

Thẩm Trạch Trăn đang công tác ngoài, trước khi anh không tôi mang , vốn dĩ tôi định đợi anh về rồi cho anh một ngờ.

Kết quả ngờ biến tin dữ, anh im lặng trọn một phút trong điện thoại, sau đó nói em dưỡng sức cho tốt, mai anh sẽ về.

sau anh quả thật đã về, nhưng trước khi anh về, đã kể tội tôi từ đầu đến chân một lượt, kéo theo cả công việc, gia đình, thói quen hoạt của tôi, không có thứ nào lọt được mắt bà.

Bố mẹ tôi mở một quán ăn , tuy không tính là giàu sang gì, nhưng cũng nuôi tôi học đến tốt nghiệp thạc sĩ.

Nhưng trong miệng , tôi trở “người từ gia đình mọn ra, không giáo dưỡng”.

Sự thay đổi bắt đầu từ lúc đó.

Đầu tiên là ăn bàn càng ít, từ ba mặn một canh biến hai , sau đó thường xuyên chỉ còn một , hơn phần lớn thời gian là đồ thừa buổi trưa.

Sữa trong nhà sau khi tôi uống hết thì không còn ai mua thêm , trái cây trong tủ lạnh tôi lấy một quả bà cũng ghi nhớ trong lòng, có một lần tôi ăn thêm một quả cam, bà lải nhải bàn ăn suốt cả về chuyện vật giá leo thang.

Không phải tôi chưa từng thử trao đổi.

Có một lần lúc Thẩm Trạch Trăn không ở nhà, tôi cắt một đĩa trái cây mang đến trước mặt bà, gọi một tiếng mẹ, muốn nói chuyện t.ử tế bà.

Bà ngay cả mí mắt cũng không nhấc lên, chỉ nói một câu: “Nếu con thật sự hiếu thuận, thì mau điều dưỡng cơ thể cho tốt rồi cho Trạch Trăn một đứa con, đó mới là việc một người con dâu nên làm.”

con.

Trong mắt bà, giá trị của tôi chính là con.

Tôi không phải Lâm Tiểu Mãn, không phải Lâm Tiểu Mãn đã lấy bằng thạc sĩ, từng tham gia hai dự án tu sửa văn vật cấp tỉnh.

Tôi chỉ là một cỗ máy sản của nhà họ Thẩm, hiện tại cỗ máy đang trong trạng thái trục trặc, cho nên bà không định cho tôi sắc mặt tốt.

tôi bưng đĩa trái cây lơ lửng ở đó, cuối cùng nhẹ nhàng đặt xuống bàn trà rồi xoay người về phòng .

Tối đó, tôi ngồi mép giường nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ, ánh trăng trong phố bị đèn neon nhuộm màu vàng mờ, không có thứ ánh sáng trong trẻo lạnh lẽo như hồi tôi từng nhìn thấy ở quê.

Tôi muốn gọi điện cho mẹ tôi, nhưng số đã bấm ra tắt , tôi không muốn bà lo lắng.

Cũng chính từ tối đó, tôi quyết định không nhẫn nhịn .

Không phải là không nhịn, là không tiếp tục nhịn theo cách bà mong đợi.

Bà muốn nhìn tôi , tôi cứ cười.

Bà muốn tôi mách lẻo, tôi cứ không mách.

Bà muốn tôi cãi nhau Thẩm Trạch Trăn, tôi càng phải ở trước mặt Thẩm Trạch Trăn làm một người vợ hiểu chuyện, rộng lượng, thiện giải ý.

Để bà tự lộ sơ hở, cao hơn nhiều so việc tôi tự xé rách mặt nhau.