Chương 3

Không có thừa. Không có “con nghĩ lại đi”, không có “ người ta điều kiện cũng không tệ”, không có “con gái lớn tuổi rồi khó tìm”.

Chỉ một chữ.

Được.

Sống mũi tôi lại cay cay.

Tối hôm tôi ngủ bố, phòng đây tôi. Ga giường mới thay, có mùi nước giặt hoa oải hương, ông vẫn luôn nhớ tôi thích mùi này.

Nằm trên giường, tôi trần .

Điện thoại lại sáng . Tin nhắn Triệu Hành:

“ , có phải em đang chỗ bố em không? Mai anh qua đón em, ta nói tử tế.”

Tôi không trả .

Lật điện thoại úp , màn hình hướng .

bóng tối, tôi bỗng nhớ đến ba năm , lúc mới bên Triệu Hành. Khi anh ta đưa tôi về , đứng mười phút, nói: “Anh đợi em bật đèn rồi anh đi.”

Tôi đứng bên cửa sổ vẫy tay với anh ta, anh ta cười vẫy lại, rồi xoay người, đi nơi ánh đèn đường không chiếu tới.

Khi tôi cảm thấy, người này có gửi gắm cả đời.

Bây giờ nghĩ lại, anh ta thậm chí còn không nói được một câu: “Bố, cô góp bốn trăm năm mươi nghìn, cô nên được viết .”

Thôi vậy.

Ngủ đi.

5

Sáng hôm sau, Triệu Hành đến.

Anh ta đứng , không . Gọi điện tôi:

“ , đi, anh .”

Tôi từ cửa sổ . Anh ta mặc áo phông trắng, tay xách một túi bánh bao, ngẩng .

Tôi .

Anh ta đưa bánh bao tôi:

“Nhân hẹ trứng, món em thích ăn.”

Tôi nhận lấy, nhưng không mở .

“Nói đi.” Tôi nói.

Triệu Hành hít sâu một hơi, giống như thoại đã chuẩn bị cả đêm cuối cùng cũng sắp nói .

“ , bố anh con người em cũng biết, ông chỉ cứng miệng thôi, thật lòng…”

“Triệu Hành.” Tôi ngắt anh ta. “Em không muốn nghe anh phân tích tính cách bố anh. Em chỉ hỏi anh một .”

Anh ta im miệng.

“Sổ đỏ có em không?”

Môi anh ta động đậy.

Tôi đợi.

“ , này… không phải một mình anh có quyết định.”

Tôi cười.

Biết ngay mà.

“Vậy ai có quyết định?” Tôi hỏi.

“Anh sẽ nói với bố anh, bây giờ ông đang tức…”

“Triệu Hành.” Giọng tôi rất bình tĩnh. “Hôm qua lúc bố anh gạch em, tại sao anh không nói gì?”

Anh ta ngẩn .

“ mặt nhân viên bán hàng, mặt em, ông gạch em. Anh ngồi ngay bên cạnh.” Tôi mắt anh ta. “Anh cúi , một chữ cũng không nói.”

“Anh… lúc hoàn cảnh …”

“Hoàn cảnh nào thì không nói?” Giọng tôi cao hơn một chút. “Anh là bạn trai em, ta là người sắp kết hôn. em góp bốn trăm năm mươi nghìn, bố anh công khai gạch em đi, anh cảm thấy phải hoàn cảnh nào mới thích hợp để nói?”

Mặt Triệu Hành đỏ . Anh ta há miệng, rồi lại khép lại, rồi lại mở .

“ , bố anh lớn tuổi rồi, anh mà chống đối ông mặt mọi người…”

“Anh không phải chống đối, anh là bảo vệ quyền lợi cơ bản vợ tương lai.”

Anh ta im lặng.

khu có người già đi dạo, lúc đi ngang qua tôi thì cái. Triệu Hành vô thức hạ giọng:

“ ta về rồi nói, đừng đây…”

“Cứ nói đây.” Tôi không động. “Triệu Hành, anh em một câu chắc chắn. hay không ?”

Yết hầu anh ta trượt lần.

“ , em anh chút thời gian…”

“Bao lâu?”

“Một tuần… không, ba ngày, ba ngày anh nhất định em câu trả .”

Tôi anh ta.

Ánh mắt anh ta né tránh, giống như một con cá bị ép góc tường, liều mạng tìm một khe hở để chui đi.

“Được.” Tôi nói. “Ba ngày.”

Tôi trả túi bánh bao lại anh ta.

“Em không đói.”

Rồi xoay người .

Đi đến khúc ngoặt tầng , tôi nghe thấy anh ta gọi bên :

“ —”

Tôi không dừng lại.

Về đến , bố tôi đã làm xong bữa sáng. Cháo trắng, trứng vịt muối, một đĩa dưa chuột đập.

“Triệu Hành đến à?” Ông hỏi.

“Đến rồi, đi rồi.”

“Nó nói sao?”

“Nói anh ta ba ngày.”

Bố tôi “ừ” một tiếng, bóc trứng vịt muối xong đặt bát tôi.

“Con gái.” Ông nói. “Ba ngày đến, nếu nó vẫn còn đẩy qua đẩy lại, con đừng chờ nữa.”

Tôi gật .

“Bố biết lòng con khó chịu.” Ông dừng một chút. “Nhưng bố không con chịu thiệt.”

“Con biết.”

Tôi cúi uống cháo.

Lòng đỏ trứng vịt muối chảy dầu, màu cam đỏ, là loại ngon bố tôi cố ý chọn.

6

Ba ngày.

Ngày tiên, Triệu Hành gửi tám tin nhắn, chủ đề là “anh đang trao đổi với bố”.

Ngày thứ , anh ta gọi ba cuộc điện thoại, nói “bố anh đã mềm lòng một chút, nhưng vẫn cần nói ”.

Ngày thứ ba.

Chiều ngày thứ ba, năm giờ, Triệu Hành hẹn tôi ngoài.

Địa điểm là quán cà phê tôi thường đến, chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Anh ta đến tôi, mặt đặt cốc cà phê, một cốc Americano, một cốc latte. Latte là tôi.

Tôi ngồi , không chạm cà phê.

“Nói đi.”

Ngón tay Triệu Hành vuốt ve thành cốc, ngón tay cọ qua hoa văn gợn sóng ly giấy, phát tiếng sột soạt rất nhỏ.

“Anh đã nói với bố anh rồi.” Anh ta nói. “Ý ông là… có em.”

Tôi nhướng mày.

“Nhưng…”

Đến rồi.