Chương 1

1.

Trong linh , người đến rồi lại đi, ai nấy đều mang vẻ mặt bi thương tiếc nuối.

Chỉ có tôi biết, tất đều là giả dối.

Tôi đứng trong bếp, rót một cốc nước, vừa định uống lưng vang lên tiếng phụ nữ thầm đùa cợt:

“Đứa trẻ c/h/ế/t đã mấy rồi, mà cha vẫn chưa thấy về sao?”

“Mày không biết à?”

“Biết …”

Giọng ấy hạ thấp hơn nữa, gần như chỉ còn là tiếng thầm:

“Nhị thiếu nhà họ Phó đi Tây Lệ, Bình Sương lên núi tuyết, nơi đó không có tín hiệu. Nhà họ Phó gọi đến phát điên, mà ảnh không bắt một cuộc nào.”

“Biết đâu là cố ý không bắt.”

Người phụ nữ nhếch môi:

“Ai mà biết cô ta dùng chiêu ‘chửa trước cưới ’ mới vào được cửa nhà họ Phó, nếu không có cô ta, nhị thiếu sớm đã ở bên Bình Sương rồi.”

Giữa những tiếng xì xào bàn tán ấy, tôi vì đau buồn quá độ mà ngất lịm ngay trong linh .

Tỉnh lại khi được cho uống thuốc, bên tai vẫn là đủ loại tạp âm.

Đầu tôi đau như búa bổ, trở mình vùi mặt vào gối, cố gắng trốn tránh hiện thực.

Mùi mặn và ẩm nồng xộc vào mũi, ra là nước mắt tôi đã thấm ướt chiếc gối trong mấy qua.

Nước mắt đã thấm đẫm gối, mà Phó Diên Lễ vẫn chưa quay về.

Tiếng ồn ào bỗng im bặt khi một tiếng bước chân nặng nề vang lên.

Trong đám người dường như có ai đó lên tiếng:

“Diên Lễ, cuối anh cũng về rồi.”

Diên Lễ… Phó Diên Lễ?

Không thể nào.

Anh ở Tây Lệ, Bình Sương, sao có thể trở về?

Dù anh muốn về, Bình Sương có chịu để anh đi sao?

Cô ta cố tình chọn đúng sinh nhật của Tiểu Trì để đưa Phó Diên Lễ ra nước .

Tối hôm đó, Tiểu Trì cúi đầu, ngọn nến trên chiếc bánh sắp tắt, ánh sáng phản chiếu lên khuôn mặt bầu bĩnh của con, chiếu rõ nét u sầu.

Con là một đứa bé rất thích ăn đồ ngọt, vậy mà không ăn lấy một miếng.

Giọng con non nớt, từng câu một hỏi:

“Mẹ ơi, khi nào ba mới về?”

Con không khóc, không quấy, nhỏ đã hiểu chuyện, biết ba không yêu con, càng không yêu mẹ con.

Suốt 5 năm qua, điều ước duy nhất của Tiểu Trì là được ba đón sinh nhật một .

Nhưng đến lúc qua đời, mong muốn ấy vẫn chưa thành hiện thực.

Chiếc ghế bên cạnh bị kéo ra, có người xuống.

Mùi hương ấy, là người đã nằm bên tôi suốt 5 năm.

Chỉ cần anh đến gần, dựa vào hơi thở, cử chỉ, thậm chí chỉ một ánh mắt, tôi đều có thể nhận ra.

Trước kia tôi luôn mong đợi sự gần gũi của anh, nhưng khi lòng nguội lạnh, đến anh một tôi cũng không muốn.

Phó Diên Lễ xuống, khẽ hai chữ:

“Xin .”

Lại là xin .

Hôm anh Bình Sương đi Tây Lệ, tôi đã chặn anh, nắm lấy áo, van nài:

“ mai đi được không? Hôm nay là sinh nhật 5 tuổi của Tiểu Trì, thằng bé muốn ba ở bên .”

Tuy đã kết hôn nhiều năm, tôi tự biết mình có tư cách đòi hỏi ở anh, bởi cuộc hôn nhân này không phải điều anh mong muốn.

Nhưng chỉ riêng chuyện của Tiểu Trì, tôi luôn muốn cố gắng một .

Không dự đoán, Phó Diên Lễ gạt tôi ra, nét mặt vô cảm:

“Xin , Bình Sương đợi tôi.”

Nhưng con anh cũng đợi anh mà.

Chỉ là, này, Tiểu Trì thật sự giận rồi.

Con sẽ không đợi nữa.

Toàn thân tôi lạnh lẽo, co người lại, vùi đầu sâu vào gối.

Phó Diên Lễ bên cạnh, anh biết tôi đã tỉnh.

Anh là người nhạy cảm và đa nghi, năm qua mọi hành động của tôi đều không qua được mắt anh.

Một là sợ tôi lại giở trò, hai là sợ tôi tổn thương người trong lòng anh.

“Em tỉnh rồi à?”

Giọng Phó Diên Lễ không mang đau buồn, mà là vội vàng:

“Người dưới nhà đã về hết rồi, em dậy ăn đi.”

Sao anh có thể bình tĩnh đến vậy, như thể người c/h/ế/t không phải là con anh.

Quả thật.

năm qua, anh chưa từng xem Tiểu Trì là con, càng chưa từng xem tôi là vợ.

Nếu không vì sự toan tính của mẹ tôi, tôi đã thể leo lên giường Phó Diên Lễ, càng không thể trở thành vợ anh.

Phó Diên Lễ hận tôi, hận mẹ tôi.

Anh từng ví chúng tôi là — “kẻ chăn rắn.”

Nghĩ đến Tiểu Trì, mũi tôi lại cay xè, úp mặt vào chiếc gối ướt mềm, giọng khàn khàn nghẹn ngào:

“…Anh đã đi thăm Tiểu Trì chưa?”

“Ừ.”

“Thăm là được rồi.”

Tôi cố kiềm chế tiếng nấc, “Anh ra đi.”

Giọng Phó Diên Lễ vẫn nhẹ như gió thoảng, bình thản như mọi khi:

“Tôi không nhận được thoại, khi vào núi thiết bị mất tín hiệu… Thật đấy.”

Thật sao?

Là nhấn mạnh, hay là biện hộ cho mình?

Dù là , tôi cũng quan tâm nữa.

“Ừ, anh ra đi.”

Phó Diên Lễ không đi, thái độ đầy bất mãn:

“… , con mới mấy tuổi, sao em có thể để ra một mình? Tôi là ba , em nên cho tôi một lời giải thích chứ?”

Giải thích?

“Hừ.”

Tôi khẽ bật , rồi cử động chân, dậy.

Bộ dạng tôi lúc này chắc thê thảm lắm.

Mặt đầy dấu nước mắt, da dẻ hằn vết lõm, hốc mắt sâu hoắm, ánh mắt mờ đục, sắc mặt trắng bệch, trông khác bộ xương khô.

lại Phó Diên Lễ.

ngay ngắn, mặc âu phục chỉn chu, không chê vào đâu được.

Gương mặt lạnh như băng, không buồn đau, không giọt nước mắt.

Anh giống như một cảnh sát thẩm vấn tội phạm.

Còn tôi, người mẹ này, chính là kẻ tội đồ.

“Em ?”

Phó Diên Lễ nhíu mày hỏi lại.

“Em anh.”

Tôi tựa vào đầu giường, yếu ớt như tờ giấy, rách một là nát, nhưng vẫn giữ được những góc cạnh sắc nhọn:

“Anh có biết Tiểu Trì ra là muốn đi đâu không?”

Ánh mắt Phó Diên Lễ tôi, ra hiệu bảo tôi tiếp.

“Con đi tìm anh.”

“Con gọi cho anh rất nhiều , nhưng chưa nào được bắt máy.”

“Con , chắc ba bị lạc , không tìm được về nhà, nên con phải ra tìm ba.”

Phó Diên Lễ hơi khựng lại:

“Em không ngăn con sao?”

“Em có thể dỗ con một , hai , nhưng con lo cho ba, nên đã…”

Bỗng chốc, tôi thấy mình thật đáng thương, cũng thật buồn .

Tại sao lại phải giải thích anh?

Tôi dừng lại, hít sâu một hơi:

“Là của em.”

Vài chữ ngắn ngủi, nhưng trong không gian lạnh giá như bão nổi lên.

Ánh mắt Phó Diên Lễ thêm phần dò xét.

Tôi thẳng vào anh, từng chữ một:

“ là ở em không biết tự lượng sức mà yêu anh, rồi trớ trêu thành vợ anh, có anh một đứa con.”

“ là em đã sinh ra Tiểu Trì, để con chịu uất ức, cuối còn không bảo vệ được .”

Trong ánh mắt đầy áp lực của Phó Diên Lễ, tôi bật :

“ lớn nhất là em từng mơ mộng viển vông, nghĩ rằng chúng ta có thể quay về như trước.”

Sắc mặt Phó Diên Lễ trống rỗng, không nên lời.

tát giáng xuống bất ngờ khiến tôi lẫn Phó Diên Lễ đều không kịp phản ứng.

Người lao vào cửa, mang theo tiếng khóc và lời mắng xối xả, đánh xong lại túm lấy vai tôi:

“Ngay một đứa trẻ mà cũng không trông nổi, cô xứng làm mẹ sao?!”

Người ra là em gái Phó Diên Lễ.

Cô ta kiêu ngạo, ngang ngược, luôn coi trời bằng vung, chưa từng thích tôi, càng không ưa Tiểu Trì.

Cô ta từng đẩy ngã Tiểu Trì, cho thằng bé ăn đào hỏng, thầm bên tai rằng ba ghét .

Giờ đây khóc lóc thảm thiết, qua là diễn kịch trước mặt Phó Diên Lễ.

Tôi đờ đẫn, ăn mấy tát, khóe miệng bật m/á/u.

Người chồng là Phó Diên Lễ lại thản nhiên đứng , không động đậy, ánh mắt lạnh lùng.

trước đến nay, lúc tôi và Tiểu Trì cần anh nhất, anh chưa từng ra giúp đỡ.

Tóc tôi bị giật mạnh, đau thấu xương.

Trong tiếng chửi rủa vang vọng, tôi thẳng vào ánh mắt băng giá của Phó Diên Lễ.

Từng có lúc, chỉ cần tôi té ngã trầy xước một , anh cũng cuống cuồng lo lắng, nhíu mày liên tục hỏi có đau không.

Thời gian trôi qua.

Giờ đây tôi bị đánh ngay trước mặt anh, anh vẫn có thể dửng dưng.

năm qua, tôi đối Phó Diên Lễ mối tình thơ dại, đến say đắm dè dặt khi bị anh lạnh nhạt, rồi bị cuốn vào một âm mưu khiến tôi trở thành vợ anh.

Trước kia tôi dành cho anh tình yêu, hy vọng, sự áy náy.

Dây đàn căng suốt cuối cũng đứt.

Tôi đột nhiên bật dậy, túm lấy cánh cô em chồng, tát trả lại một .

Cô ta bị đánh đến sững người, ôm mặt, mở to mắt đầy kinh ngạc.

Trong ngôi nhà này, Phó Diên Lễ ra, tôi không có ai.

Tiểu Trì lại càng không.

tát đó, tôi nên trả lại lâu.

2.

Hôm đến nghĩa trang Giang Dương, tôi mang theo gương mặt chưa tan hết thương tích.

Má trái sưng đỏ, cằm còn vài vết xước do bị cào.

Hôm ấy nếu không phải Phó Diên Lễ ra kéo tôi và cô em chồng ra, có lẽ thương tích còn nặng hơn.

Nhưng người mà Phó Diên Lễ đẩy ra… lại là tôi.

trong xe, khí lạnh bốn phương tám hướng tràn vào, tôi không còn cảm giác được lạnh nữa, chỉ lặng lẽ ra cửa sổ, ánh mắt trống rỗng.

Phó Diên Lễ bên cạnh tôi, nghe một cuộc thoại – là của Bình Sương.

con trai anh ta được chôn cất, tư cách là một người cha, vậy mà anh ta vẫn phải nhận thoại người phụ nữ khác.

Giọng anh vẫn lười nhác như thường lệ, nhưng lại có một sự kiên nhẫn đặc biệt dành cho Bình Sương.

“Ừ, còn bận vài nữa.”

“…Em cứ về trước đi.”

“Cô ấy hả?”

Tôi nghiêng nửa người, cảm nhận ánh mắt của Phó Diên Lễ lướt qua, đó anh đưa thoại cho tôi.

“Bình Sương muốn chuyện em.”

Nếu là trước kia, tôi chắc chắn sẽ ném thoại đi không do dự.

Nhưng khi mất Tiểu Trì rồi, tôi còn làm những chuyện đó để làm ?

Trước ánh mắt ngạc nhiên của Phó Diên Lễ, tôi mỉm đón lấy thoại, áp lên tai.

Trên màn hình vẫn còn sót lại hơi ấm của anh.

Trước kia tôi khao khát anh biết – mùi hương của anh, giọng , nhiệt độ cơ thể… tôi đều muốn đến gần.

Nhưng bây giờ, chỉ vừa chạm vào, tôi đã thấy ghê tởm.

Giọng của Bình Sương truyền ra đầu dây bên kia, vẫn là dáng vẻ tự nhiên, thoải mái như thường lệ:

“ , chị ổn chứ?”