Chương 6

đường ấm áp trượt xuống cổ họng, sắc mặt anh dường như dễ hơn, lông mày đang cau lại cũng thả lỏng đôi chút.

“Ngọt…”

Anh lẩm bẩm như trẻ .

“Ừ, ngọt.”

Tôi khẽ đáp, rồi chậm rãi đút thìa,

“ chậm thôi.”

Anh vài hớp, có lẽ tỉnh táo hơn chút, gắng mở tôi:

“Đường… đắt… đừng… anh…”

“Câm miệng.”

Tôi cắt ngang, đút hết chỗ đường còn lại:

“ anh thì cứ , đừng lắm lời. Phần còn lại dành, được mấy ngày.”

Anh tôi, ánh mơ hồ nhưng cũng lộ chút bất đắc dĩ, cuối cùng ngoan ngoãn ngậm miệng.

Cuộc sống cứ thế trôi qua trong những ngày chăm sóc vất vả vụn vặt.

Đến đêm thứ ba, cơn sốt cuối cùng cũng lui dần.

Vết thương trên bắt đóng vảy, dù ngứa nhức nhưng ít ra không còn sưng tấy hay rỉ mủ.

Chỉ khổ cái chân, tuy bớt sưng nhưng vẫn chưa lực được, cứ động vào là đau thấu xương.

Trên đảo không có bác sĩ, đành phải anh tự đựng rồi dưỡng từ từ.

Mọi gánh nặng trong nhà bỗng chốc đổ dồn lên vai tôi.

Trước đây, khi đi , tôi chỉ cần trông , khâu vá giặt giũ, cũng mệt nhưng ít còn có chỗ dựa.

Còn bây giờ, tôi phải lo bữa cơm, chăm sóc cả người lớn lẫn trẻ ( vì sợ hãi dính mưa nên cũng ốm nhẹ một trận), lại còn nghĩ cách xoay xở ít tiền đắp đổi hoạt.

Chút tiền mà dành dụm bấy lâu, dùng mua gạo mua thuốc, chẳng mấy đã cạn sạch.

Tôi lục tung trong nhà, xem còn được.

Vỏ sò, ốc đẹp mà anh mang , mấy sao , cá ngựa phơi khô (nghe nói có thể làm thuốc), rồi cả mấy đôi đế giày tôi tự khâu từ mùa trước.

Tất cả gói lại, nhờ chị dâu quen trên đảo mang ra chợ hợp tác xã giùm.

Đổi chỉ được ít tiền, chẳng đủ mua ngoài chút gạo xấu ít dưa muối.

Bữa cơm ngày một đạm bạc.

ngô loãng đến mức có thể soi gương trong đó, dưa muối cũng sắp hết.

Tôi múc phần đặc hơn , còn bát mình chỉ toàn .

Anh bát mình, rồi sang bát tôi, mày nhíu chặt.

Không nói lời nào, anh dùng thìa khẽ đẩy phần đặc hơn sang bát tôi.

“Anh làm vậy!”

Tôi chặn anh lại.

“Chân anh còn đau, phải ăn có sức! cũng còn nhỏ!”

“Em ăn.”

Anh nói gọn lỏn, giọng không phép từ chối, rồi lập tức bê bát lên, húp cạn phần loãng, cứ như sợ tôi giành lại.

cũng bắt chước, đẩy bát phía tôi:

“Mẹ ăn! không đói!”

hai người đàn ông — một lớn, một bé — dùng cách vụng cứng thương tôi, tôi cay xè, nóng rát.

Tôi cúi , thìa thìa nuốt chỗ ngô pha lẫn , mằn mặn, chan chát, nhưng trong lòng lại thấy ấm đến lạ.

Cuộc sống khổ cực, nhưng chút hơi ấm trong tim vẫn cháy âm ỉ, không tắt.

vốn không ngồi yên.

Chân chưa đi lại được, anh ngồi trên giường, dùng đôi chai sạn, khớp xương thô cứng mình, bắt làm đồ thủ công.

Anh lôi mấy cuộn dây lưới cũ còn tốt, rồi nhờ tôi đi bãi nhặt ít vỏ sò, đá cuội nhẵn bóng.

“Anh gom cái làm ?”

Tôi ngạc nhiên khi thấy anh lúi húi sắp xếp đống đồ lặt vặt ấy.

“Thử… xem có… làm được không.”

Anh không ngẩng , hai bàn vụng lúng túng luồn sợi dây buộc vỏ sò, cố định lại.

So với lúc anh kéo lưới hay cầm cây đinh ba săn cá, động tác chậm chạp, vụng đến buồn cười.

Nhưng anh lại nghiêm túc một cách đáng kinh ngạc, lông mày hơi nhíu, ánh chăm chú như đang làm thứ quan trọng đời.

Vài ngày sau, thật sự anh đã làm ra được mấy cái chuông gió bằng vỏ sò, rồi cả vài chiếc vòng xâu đá màu.

Dù thô mộc, nhưng mang một nét rất riêng đảo.

“Cái … được không?”

Anh giơ một chiếc chuông gió lên, có chút ngập ngừng, trong lộ vẻ mong chờ dè dặt.

“Được! định được!”

Tôi gật thật mạnh, sống mũi cay xè.

Người đàn ông ít nói , đang dốc hết mọi cách mình có, giữ lấy mái nhà .