CHƯƠNG 9

Tôi cầm món vặt – có cả vài loại dễ nhai cho người lớn tuổi – đặt bàn trà, chợt nhớ đến ngày trước.

đó, chính bà Trương có mặt và biết rõ chuyện cũ —
cũng là bà, sau bao vẫn còn giận thay bà nội, vô tình để lộ ra thật bị giấu kín bao .

hôm ấy bà Trương không nói ra, thì chuyện ấy có lẽ sẽ mãi mãi chìm vào quên lãng, như bụi bị gió cuốn đi.

Nên… có khi nào ông lo bà Trương sẽ kể lại chuyện cũ, nên mới núp ở cầu thang nghe trộm?

thì… thật xin lỗi nhé, ông.
Bà nội biết rồi.

Có lẽ ông vẫn tưởng mọi thứ vẫn như cũ, bà vẫn yên lặng chịu đựng như trước.
Nhưng ông không ngờ – bà ấy lại biết chuyện vào chính lúc ông không phòng bị nhất.

Tức thật đấy, cứ thấy tức trong lòng chẳng nói ra.
Rõ ràng tôi rất kể cho ba mẹ nghe, nhưng bà nội lại dặn tôi hãy xem như chuyện hôm đó chưa từng xảy ra.

Tôi tin bà.
Bà đã sống lâu hơn tôi rất nhiều, chắc chắn có lý do riêng mình.
Nhưng khi tôi thử đặt mình vào vị trí bà, tôi lại thấy buồn đến khó chịu.

Liệu “không đâu” và bình thản bà thực có khép lại chuyện đó như dấu chấm hết không?

Trong suốt thời gian có khách, ông nội không hề xuống lầu.
Đến bữa trưa, bà nội cũng lặng lẽ múc phần cơm vào vài đĩa nhỏ rồi đem phòng cho ông.

Không có ông ở đó, những người còn lại lại có nhiều không gian thoải mái và ý hơn hẳn.
Phải nói rằng hôm đó là một ngày vui — ít nhất bà nội là như .

Bà nấu rất nhiều món gia đình, nhìn qua tuy đơn giản nhưng rất đầy đặn.
Khi , bà luôn để ý xem bà Trương và mọi người có hợp khẩu vị không, cơm hết lại đứng dậy xới thêm.

xong, bà còn đặc biệt nhờ bà Trương một chậu mang nhà trồng để giải khuây lúc rảnh rỗi.

Nhưng bà Trương lại rơi vào “hội chứng lựa” – cái nào cũng thích, cái nào cũng mang.
Cuối tay bừa… lại trúng ngay chậu lan do ông nội mua từ trước.

Bà nội khựng lại một chút, rồi nói bằng giọng hơi áy náy:
“Cái này là ông Tạ mua, thôi chị chậu khác nha.”

Bà Trương lập tức trừng mắt nhìn chậu lan kia, ánh mắt như tính chuyện “bỏ vào nồi hầm cho chín kỹ”.
Cuối , ông Lưu ra tay giải vây, một chậu lan chi nhỏ bên cạnh.

Khi tiễn khách ra cửa, bà Trương như vô tình như hữu ý nói:
“Chị chăm cẩn thận quá rồi, nhất là chậu lan đó — chẳng trách tôi lại đúng nó.
Loài này, không có người thật tâm chăm, thì làm nở được. Một ngày nở cũng là vì có người thật lòng để ý.”

Bà nội nhìn bà, ánh mắt hai người giao nhau trong chớp mắt, rồi bà nội cúi đầu, nhẹ giọng đáp:
“ nào chẳng , nở ra là đẹp rồi.
Để tôi lấy thêm ít hải sản cho hai người mang hấp, tối khỏi nấu nướng cho đỡ mệt.”

Bà Trương thở dài rõ to, rồi bật cười nói:
“Thế này không được rồi, được mời lại còn được mang đồ, cứ như tôi đến đây hôi .”

Mọi người lại bật cười thêm vài rồi tiễn hai ông bà ra .
Bà Trương còn nói lần sau sẽ lại đến thăm.
Tôi và bà nội đứng ngoài cửa vẫy tay tạm biệt họ.

Sau khi dọn dẹp một lúc, thì… ông nội bỗng dưng xuất hiện.

Ông bật TV xem, giả bộ thản nhiên hỏi vòng vo tình hình lúc nãy thế nào.
Tôi nhìn ông như thấy càng buồn cười, liền đáp lời kiểu lơ đãng, giả ngốc, chọc ông tức.

Bà nội thu dọn xong thì nói phòng nghỉ một lát.
Lúc ấy tôi vô tình thấy bà cất một mẩu giấy nhỏ vào túi — kịp liếc qua một dãy số trông giống… số điện thoại.

sau trong ký ức tôi cũng không còn chuyện phức tạp hơn nữa.
Tới đây là một đoạn kết.

Tôi nghĩ… đã đến lúc kể lại chuyện này cho ba mẹ.

Khi nghe xong, cả ba tôi và cả đều trố mắt kinh ngạc.
cả còn nghiêm mặt nói:
“Chuyện này là thật hả? Con đừng đem chuyện thế này ra đùa người lớn.”

Tôi rất kiên quyết xác nhận mọi chuyện đều là thật.
không phải bà nội đã quyết định ly , tôi tuyệt đối sẽ giữ lời hứa không nói ra.
Dù tôi cũng đã hứa bà, không tin thì có đến hỏi trực tiếp bà nội.

Cô tôi bỗng tiếng:
“Bảo nay mỗi lần mẹ nhắc lại chuyện đó, thái độ ba đều rất kỳ lạ… Hóa ra là …”

cả thì nheo mắt lại, như cố nhớ lại thời điểm:

“Lúc đó đúng là sau hôm khách tới chơi, mẹ có kéo riêng anh lại, nói nhỏ là ly ,”
cả trầm giọng nói. “Anh nghe đã vội can, bảo thôi, nể tình chục giữ diện cho cái nhà này bỏ qua đi.”

Cả nhóm người lớn ngồi đó, vai cũng rũ xuống.
thật cũ kỹ bỗng trở thành một gánh nặng vô hình, nặng đến mức trong vài phút không nói thêm được .

còn âm thanh mơ hồ vọng từ xa: tiếng trẻ con chơi đùa, và giọng cha mẹ quở trách bên ngoài cửa sổ.

Cuối , cả lẩm bẩm một như nói chính mình:
“Nhưng anh vẫn tin… giữa họ là có tình cảm . Dù cũng từng sống nhau bao nhiêu …

Chuyện đã qua thì thôi, nhưng giờ thật phải ly à? Thế thì… cái nhà này tan rồi còn .”

Trong một đêm không có kết luận, chúng tôi nấy đều ngơ ngẩn nói lời tạm biệt.
đến nhà, ba tôi ngồi thở dài không ngừng, còn mẹ thì rót một ly nước ấm, lặng lẽ đặt tay vai ông.

Ba hút thuốc liên tục, nhưng lần này chẳng khuyên ông dừng lại.
Trong làn khói mờ ảo, có vẻ ông nhớ lại điều đó, khóe miệng hơi giật, mắt ánh chút giận dữ… rồi lại nhanh chóng rũ xuống, trở thành một cái run nhẹ đầy bất lực.

“Thôi thật ly thì cứ ly đi,” — ông dụi điếu thuốc cuối , nói.
“Mẹ đã khổ cả đời rồi. Giờ con sẽ ủng hộ mẹ.”

Tôi và mẹ nhìn nhau, không tiếng.
Nhưng trong ánh mắt cả hai, chính là một trả lời: Ừ, rất tốt.

06. Ngã rẽ

Đây là thật ? Tôi ở đâu?
Tôi mơ à?

Tôi đứng trong hành lang bệnh viện.
Từ xa, căn phòng cấp cứu phát ra ánh đèn đỏ nhức mắt — như một lưỡi dao nhọn đâm thẳng vào tôi không nương tình.

Cô cả ôm mẹ tôi, khóc nức nở trong im lặng.
Ba tôi thì không ngừng đi qua đi lại, đôi mắt như đóng đinh vào cánh cửa kia, chờ đợi điều không gọi tên.