3

Tôi hiểu ông gì.

Từ , người thân hàng xóm đã nói:

Sau này tôi sóc mẹ .

Cả hai đều “không bình thường”, không lo thì khổ.

Tôi từng .

Tôi sóc họ.

Họ nghe lời tôi, không nỗi quá khó để lo.

Tôi từng mường tượng tương lai:

Khi ba già rồi, tôi bóc lạc mẹ,

Để bà ngồi trước cửa đợi tôi tan ca.

Bà thích trẻ con, tôi nuôi một chú chó bà — bà không phân biệt được .

Tôi không sợ khổ, lớn có thể đi làm thuê.

Nhà có hai người làm, ắt hẳn đủ sống.

càng đi học, tôi càng nhận ra —

Người khác sống nào.

Người bình thường là nào.

Tôi nghe thấy những tiếng thở dài thương cảm từ thầy cô.

Tôi gặp lại cậu bạn thuở — người từng cùng tôi ở quảng trường.

Tôi sợ cậu nhận ra tôi.

Suốt sáu năm, tôi luôn né tránh cậu ấy.

Lòng tự tôn chớm nở của tôi, đúng năm tôi “hiểu chuyện”, bỗng chốc lớn mạnh,

Xé toạc tất cả những ký ức từng xem là ấm áp.

Tôi một con ốc sên không vỏ, yếu đuối, tự ti, vừa nhức nhối vừa khó chịu.

Tôi chợt hiểu —

Gia đình này có ý nghĩa gì với tôi.

Tôi soi gương thật kỹ nhận ra:

Bốn người trong nhà — không giống .

Tôi :

“Biết mình không con ruột họ?

Biết mình được nhặt ?

Mình giống họ…”

Vì ý , suốt hai năm cấp 2, tôi không ăn sáng,

Tiết kiệm từng đồng, từng đồng, giấu chiếc hộp gỗ khóa kín,

Chờ lúc đủ tiền làm xét nghiệm ADN.

Tôi xinh xắn.

Tôi học giỏi.

Lẽ ra tôi có một tương lai tươi đẹp.

giờ đây, tôi trói chặt trong một tương lai mù mịt.

————

Một buổi sáng, khi tôi chắt chiu từng đồng…

Mẹ tôi lại ôm túi vỏ đậu phộng rỗng, ánh dõi theo tôi không rời, miệng cười khờ khạo.

Thấy tôi đi giày, bà bỗng đặt túi xuống, dúi tay tôi một thứ:

“Tiền… Tiền… con tiền…!”

Tôi giật mình nhìn quanh —

Lẽ nào bà đã phát hiện tôi giấu tiền?

Tôi không nhận, bà vẫn cố dúi tay tôi.

Tôi chộp lấy rồi vội vã đi.

Ra ngoài, tôi mới phát hiện…

là đồng xu game điện tử.

Sao mẹ lại có nhiều xu game vậy?

Tôi càng càng thấy lạ.

Tan học, tôi lén trước.

Tôi nhìn thấy mẹ dắt , đứng bên bờ kênh lầy lội.

Mấy thằng nhóc tinh nghịch ném xu game xuống nước, miệng hét:

“Con điên, há miệng bắt nè!”

Một đứa bé hét :

“Đồ ngốc! Ở đằng sau mày kìa, mau nhặt đi!”

Mẹ tôi cười khúc khích nhặt từng đồng xu . khi thấy tôi, bà bỗng hét “A a!” hoảng sợ.

Tôi nổi điên, lao đánh đuổi lũ nhóc đi.

Hai mẹ con họ từ dưới bùn đất bò dậy, tay chân lấm lem, mùi hôi thối nồng nặc bốc .

Trên mặt họ là nụ cười gượng gạo, ngốc nghếch, đầy hy vọng mà tiến phía tôi.

Tôi đứng nhìn họ bước tới gần, trong khoảnh khắc — tôi muốn quay đầu bỏ thật xa.

chưa kịp , tôi đã đụng hai bạn học cùng lớp.

Cả hai nhìn tôi rồi quay sang nhìn mẹ tôi, ánh đầy thắc mắc:

“Bội Thanh Thanh, họ là ?

Sao họ gọi cậu?”

Tim tôi thắt lại, đập loạn nhịp.

rồi… tôi nghe thấy gọi tôi bằng giọng ngọng nghịu:

“Em… gái…”

Mẹ tôi gọi:

“Thanh——Thanh!”

Sắc mặt tôi lập tức tái nhợt.

Tôi không nhớ hai bạn kia rời đi nào nữa.

Tôi nghe văng vẳng một câu mơ hồ từ xa vọng lại:

“ là mẹ nó à? Trời, mẹ nó điên á? Nghe nói ba nó còn gù nữa cơ mà…”

Nước tôi rơi lã chã.

——–

Trong suốt 15 năm sống trên đời, tôi từng oán hận:

Tại sao họ lại nhặt tôi ?

Tại sao lại để tôi sống trong cái nhà này?

giây phút ấy — nỗi tuyệt vọng đỉnh điểm.

Tôi muốn đi.

muốn… rời khỏi nơi này.

——-

Hồi , thật ra tôi từng trốn đi một lần.

Mẹ tôi ngày nào nhìn tôi thể tôi là con ngươi trong bà.

cần tôi rời khỏi tầm , bà lập tức gào khóc om sòm.

Ngược lại, bà chẳng mấy quan tâm tôi.

Có lẽ vì tôi lúc nào ngơ ngác, ngồi lặng một chỗ, có thể nhìn một con kiến suốt cả ngày.

Còn tôi, người nghịch ngợm, luôn tìm cách trốn ra ngoài .

Hai người họ cộng lại không cản nổi đứa trẻ bốn tuổi tôi.

một ngày, tôi trốn ra ngoài.

Mẹ tôi phát hiện không thấy tôi , lập tức phát điên — khắp nơi tìm kiếm, thấy đứa trẻ nào giống tôi liền lao giữ lấy.

Lũ phụ huynh bà dọa sợ, xúm lại đánh một trận.

Chuyện khiến gia đình tôi chuyển nhà lần thứ hai.

Ba kể tôi nghe một chút quá khứ của mẹ — những điều ông nghe được trong lúc bà có vài phút tỉnh táo hiếm hoi.