Chương 1

1.

“Tiểu Vi, tuần sau bố mẹ anh sẽ qua đây sống lâu dài.”

Khi thốt ra câu ấy, Giang Xuyên vừa đưa miếng bò bít tết cuối cùng vào miệng, giọng điệu thản nhiên chẳng khác nào đang thông báo rằng ngày mai trời sẽ đổ mưa.

Tôi khựng lại, dừng dao nĩa, ngẩng đầu nhìn anh ta.

Anh ta nở một nụ cười mà bản thân cho là chu đáo:

“Họ lớn tuổi rồi, ở quê anh không yên tâm. Em đừng lo, họ sẽ không làm phiền đến em đâu.”

Tôi gật đầu, cũng mỉm cười đáp:

“Được thôi.”

Anh ta thoáng ngạc nhiên vì tôi đồng ý quá nhanh, nhưng chẳng mấy chốc liền thả lỏng, rõ ràng nghĩ rằng chuyện đã đâu vào đấy.

Ba năm kết hôn, chúng tôi sống dưới chế độ AA đến mức cực đoan.

Tiền đặt cọc mua nhà mỗi người góp một nửa, khoản vay ngân hàng cũng chia đôi.

Tiền điện, nước, gas, internet – mỗi khi hóa đơn gửi đến, anh ta lập tức lấy máy tính bấm chia hai, chuẩn xác đến từng xu.

Ngay cả giấy vệ sinh trong nhà, chúng tôi cũng tự mua, dùng hai nhãn hiệu khác nhau để khỏi nhầm lẫn.

Anh ta nói, đó là hình thức hôn nhân hiện đại lý tưởng – độc lập, không phụ thuộc.

Tôi đã tin là thật.

Vậy nên khi anh ta tự tiện quyết định đưa bố mẹ đến sống lâu dài, trong lòng tôi chỉ nảy lên một thắc mắc:

Lần này, anh ta sẽ tính toán khoản chi phí ấy thế nào đây?

2.

Ngày bố mẹ chồng dọn đến, cảnh tượng náo nhiệt chẳng khác gì chuyển cả nửa căn nhà sang đây.

Bao lớn bao nhỏ chất đầy trước cửa, vừa bước vào, mẹ chồng còn chưa buồn thay giày đã bắt đầu “thị sát” lãnh thổ mới.

Bà bóp thử lớp da ghế sofa, gõ gõ lên màn hình tivi, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên tôi:

“Tiểu Vi à, sao nhà cửa lạnh lẽo thế này? Không biết chuẩn bị chút hoa quả bánh kẹo đón tiếp sao?”

Tôi im lặng, Giang Xuyên vội vàng xoa dịu:

“Mẹ à, bọn con đi làm suốt, nào có thời gian ăn vặt đâu.”

Mẹ chồng bĩu môi, rồi ngồi phịch xuống sofa, lập tức sai khiến:

“Xuyên, mẹ đói rồi, bảo vợ con vào bếp nấu đi. Làm cho tử tế chút, mẹ với ba con ngồi xe cả ngày mệt lắm rồi.”

Ánh mắt Giang Xuyên liền hướng sang tôi, vẻ đương nhiên như thể đó là lẽ dĩ nhiên.

Tôi không hề động, chỉ rút laptop từ túi ra, mở một file Excel ngay trước mặt cả nhà.

“Ba, mẹ, chào mừng hai người. Trước khi ăn cơm, chúng ta nên thống nhất trước chuyện chi phí sinh hoạt sau khi dọn vào.”

Không khí trong phòng lập tức đông cứng.

Nụ cười trên mặt bố mẹ chồng vụt tắt, sắc mặt Giang Xuyên cũng sầm xuống.

“Lâm Vi, em định làm trò gì vậy?”

Tôi chẳng buồn để ý đến anh ta, chỉ tay vào bảng tính trên màn hình, giọng rõ ràng rành mạch:

“Dựa theo thỏa thuận trước hôn nhân, mọi chi phí trong nhà đều chia đôi. Giờ gia đình có thêm hai thành viên thường trú, thì chi tiêu cũng cần điều chỉnh lại.”

Tôi xoay laptop cho họ nhìn rõ từng con số:

“Căn hộ này rộng 120 mét vuông, ba mẹ ở phòng phụ và nhà vệ sinh riêng, tổng diện tích là 25 mét vuông, chiếm 20,8% diện tích cả nhà. Giá thuê phòng phụ cùng khu hiện tại là 3.000 tệ/tháng, nhưng vì là người thân, con để mức ưu đãi: 2.500 tệ.”

“Nước, điện, gas sẽ chia theo đầu người. Trước là hai người, giờ là bốn, nên ba mẹ gánh 50% — khoảng 800 tệ/tháng.”

“Tiền ăn, nếu ăn chung thì chia đều, nếu nấu riêng thì sẽ tính thêm phí sử dụng bếp.”

“Còn nữa…”

“Đủ rồi!”

Mẹ chồng đập mạnh xuống bàn trà, bật dậy chỉ thẳng vào tôi:

“Cô coi chúng tôi là khách trọ chắc? Chúng tôi đến đây để dưỡng già, chứ đâu phải đến trả tiền thuê! Giang Xuyên, con nhìn xem vợ con thế nào kìa!”

Bố chồng cũng sầm mặt, im lặng không nói, nhưng trong ánh mắt chất đầy bất mãn.

Giang Xuyên đỏ bừng rồi lại tái nhợt, cố kìm nén lửa giận, nghiến giọng với tôi:

“Tiểu Vi, đừng gây chuyện nữa, đó là bố mẹ anh đấy!”

Tôi khép laptop lại, điềm nhiên nhìn anh ta:

“Em biết. Nhưng trong thỏa thuận hôn nhân của chúng ta, không hề có mục nào ghi rằng người nhà anh được ở miễn phí.”

Tôi dừng lại một chút, rồi chậm rãi nói thêm:

“Tất nhiên, nếu anh muốn, anh có thể dùng phần thu nhập của mình để lo toàn bộ chi phí cho họ. Em sẽ không ý kiến.”

Giang Xuyên mấp máy môi, nhưng cuối cùng chẳng thốt ra được câu nào.

Tiền lương của anh ta cũng chỉ ngang với tôi, nếu gánh hết, e rằng mỗi tháng chẳng còn dư lại bao nhiêu.

Bữa cơm đón tiếp hôm đó kết thúc trong không khí nặng nề và im lặng.

Cuối cùng, họ phải gọi đồ ăn ngoài.

Tiền, Giang Xuyên trả.

3.

Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng băm thịt vang dội như sấm.

Mẹ chồng đang trong bếp, chặt thịt đến mức cái thớt như sắp vỡ tung.

Khi tôi bước vào, liền thấy bà ném nguyên một tảng thịt ba chỉ lớn xuống nồi, dầu mỡ bắn tung tóe khắp nơi.

“Mẹ đang làm gì vậy ạ?” – tôi hỏi.

Bà liếc xéo tôi, giọng khó chịu:

“Còn hỏi làm gì? Nấu bữa sáng chứ còn gì! Chẳng lẽ để cả nhà nhịn đói chắc?”

Tôi gật đầu, không cãi, chỉ lấy sữa và bánh mì nguyên cám trong chiếc tủ lạnh mini mới đặt từ đêm qua, sáng nay vừa được giao đến.

Mẹ chồng trông thấy động tác đó, đôi mắt gần như trừng lên:

“Cô có ý gì thế? Cả nhà cùng ăn cơm, cô còn bày đặt riêng biệt thế này à?”

“Mẹ à, chúng ta sống theo kiểu AA.” – tôi nhún vai, lắc lắc hộp sữa trong tay.

“Đây là tài sản cá nhân của con. Nếu mẹ muốn dùng, con có thể bán lại với giá thị trường.”

Mẹ chồng tức nghẹn, lồng ngực phập phồng không ngớt.

Đúng lúc ấy, bố chồng nghe ồn ào bước vào, thấy cảnh tượng liền nhíu mày:

“Một nhà mà phân chia chi li đến mức này sao? Tiểu Vi, con như thế là không phải đâu.”

Tôi chẳng trả lời, chỉ yên lặng ăn xong phần sáng của mình.

Khi chuẩn bị đi làm, mẹ chồng chặn lại:

“Rửa bát đi đã.”

Tôi ngoảnh lại, chỉ vào đống bát đũa trong bồn:

“Mẹ, ai dùng thì người ấy rửa, đó là nguyên tắc cơ bản.”

Nói rồi, tôi thay giày, thản nhiên rời nhà.

Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh tượng “máu lửa” phía sau lưng mình, nhưng hoàn toàn không bận tâm.

Đây là cuộc chiến do Giang Xuyên lựa chọn, tôi chỉ đang áp dụng chính quy tắc mà anh ta đặt ra.

Đêm đó, khi tôi trở về, phòng khách tối om không một ánh đèn.

Trong bóng đêm, chỉ có ánh sáng xanh lập lòe từ chiếc tivi, bố chồng ngồi một mình trên sofa, chăm chú xem một bộ phim kháng Nhật, âm lượng mở to đến chói tai.

Không thấy bóng dáng mẹ chồng và Giang Xuyên đâu.

Tôi không làm phiền, chỉ lẳng lặng trở về phòng.

Một lát sau, Giang Xuyên về nhà, sắc mặt u ám.

Vừa bước vào đã chất vấn:

“Lâm Vi, hôm nay em lại chọc giận mẹ anh đúng không?”

Tôi đang đắp mặt nạ, chẳng buồn đáp.

“Mẹ anh cả bữa tối không ăn, nói là bị em chọc tức no luôn rồi. Còn cái tủ lạnh nhỏ kia là sao? Em định phòng bị cả nhà này đấy à?”

Tôi tháo mặt nạ xuống, nhìn thẳng vào anh ta:

“Giang Xuyên, trong thỏa thuận hôn nhân viết rất rõ: tài sản cá nhân là bất khả xâm phạm. Em chỉ đang bảo vệ phần của mình.”

“Đó là mẹ anh! Bà ấy có lấy cắp đồ của em đâu?” – anh ta gằn giọng.

“Chuyện đó không quan trọng. Quan trọng là quy tắc phải công bằng với tất cả.” – tôi bình thản đáp.

Anh ta nghẹn họng, không cãi lại được, chỉ hậm hực đi tắm.

Khi bước ra, bắt gặp tôi đang dùng một chiếc đồng hồ điện tử cầm tay để đo lượng điện tiêu thụ của tivi.

“Lại bày trò gì nữa thế?” – anh ta trừng mắt.

Tôi vừa ghi chép số liệu, vừa nhàn nhạt đáp:

“Phân bổ tiền giải trí riêng cho bố. Từ hôm nay, tiền điện của tivi phòng khách sẽ do ông tự chi trả.”

Giang Xuyên đỏ mắt.

Anh ta lao về phía tôi, định giật lấy cái đồng hồ trên tay.

“Lâm Vi, em đừng quá đáng!”

Tôi chỉ nghiêng người tránh, giọng điềm nhiên:

“Em chỉ đang áp dụng chế độ AA mà thôi. Nếu anh thấy quá đáng, chúng ta có thể chấm dứt thỏa thuận bất cứ lúc nào.”

Ánh mắt tôi dừng trên gương mặt anh ta, từng chữ rành rọt:

“Hoặc là… chấm dứt luôn cuộc hôn nhân này.”

Anh ta sững lại.

Cánh tay còn giơ lưng chừng, cuối cùng cũng rũ xuống, tuyệt vọng như thể bị rút hết sức lực.