Chương 4

9
Anh trai bật .
Đôi mắt anh đỏ ngầu, bước lại gần tôi, ánh nhìn sắc như dao đâm thẳng đáy mắt tôi:
“Đương nhiên… là người mẹ tốt của em rồi.”
Tôi không nói nên lời.
có thể trừng mắt, điên cuồng lắc .
Đôi mắt anh đỏ hoe, nhìn về một nơi xa xăm.
Mặt trời từ từ nhô lên.
Anh vừa vừa nói, trong mắt dần phủ đầy sương mù, giọng nói như trôi nổi giữa không trung:
“Hôm đó, cô ấy lên sân thượng tìm tôi, muốn hỏi tôi điều gì đó.”
“Trước kia, chúng tôi luôn ra đó… nói chuyện riêng với nhau.”
“Sau đó, sau đó…”
“Cơn bệnh của cô ấy tái phát… rồi ngã xuống từ đó.”
Tôi siết chặt đang buông thõng, nắm lấy mép ghế như phát điên.
Lòng bàn đau buốt vì cấn, tôi lắc như kẻ mất trí:
“Không phải! Mẹ em không phải như vậy!”
nhiêu năm qua, người nhất dịu dàng, nhất thương tôi có mẹ.
Mẹ luôn mặc chiếc váy trắng tinh khôi.
Mẹ sẽ ôm tôi lòng, gọi tôi là “bé ngoan của mẹ”.
Mẹ sẽ mua đồ chơi tôi, đưa tôi đi khám bệnh.
Anh trai cúi người lại gần, nhìn chằm chằm mắt tôi, như thể đang nhìn một nực cực điểm:
“Không phải như vậy à?”
“Vậy em nghĩ… bà ta là kiểu người thế nào?!”
“Bà ta là một kẻ cuồng kiểm soát, là một kẻ bệnh hoạn méo mó về tinh thần!”
“Bà ta với gã đàn ông đó – đều như nhau !”
“Họ hôn nhân bất hạnh, sự nghiệp thất bại, ham hư vinh.”
“ nên họ bắt tôi… mãi mãi phải đứng nhất, phải vượt trội hơn bất kỳ đứa nào khác.”
“Biến tôi thành nhất có thể đem ra khoe khoang trong cuộc hôn nhân tởm ấy!”
“Lúc tôi đi thi, sốt cao suýt ngất xỉu, lần tiên không giành được hạng nhất.”
“Gã đàn ông đó ra với phần cơm của tôi, lúc tôi ngất thì đánh gãy một bên xương sườn.”
“Người đàn bà đó phát điên, điều tra trái phép về Hinh – người thân thiết với tôi.”
“Sau khi điều tra ra mọi chuyện, bà ta lại nói là do tôi tiết lộ.”
“Bức ép Hinh chuyển trường, cắt đứt mọi liên hệ với tôi.”
Trong tôi như có gì đó ầm ầm sụp đổ.
Tôi nghe thấy tiếng đổ nát vang rền như sấm sét.
Chính là… trong bảy năm ghẻ lạnh, không ai quan tâm, không ai thương đó.
nhất tôi tự tưởng tượng ra, thấy được chút hơi ấm.
Là mẹ — người mẹ nhất tôi là tôi trên đời này.
Dường như có gì đó trào ra trong mắt tôi.
Tôi không thể cử động được nữa, cứng đờ, lặp đi lặp lại một câu:
“Không phải… không phải mà…”
Anh trai nhìn tôi đầy ác ý.
Tôi thấy trong mắt anh, là nỗi đau méo mó đáng sợ:
“Ồ, cái tên của em cũng là bà ta đặt đấy.”
“Ban không phải là ‘Trì’ (muộn), mà là ‘Sỉ’ trong ‘sỉ nhục’.”
“Y tá nói không hợp, bà ta mới miễn cưỡng đổi thành ‘Trì’.”
“Tôi cắt đứt với bà ta, không muốn kết hôn.”
“Bà ta ảo tưởng muốn thêm một đứa con trai, nhưng lại ra con gái.”
“Bà ta suy sụp, nói rằng… sỉ nhục, thật là sỉ nhục mà…”
10
Nước mắt tôi, từng giọt từng giọt lớn xuống.
Lại giống như… những giọt nước mắt đó không phải của tôi.
Cơ thể và linh hồn tôi, như đang lơ lửng giữa không trung.
Tôi run rẩy điên cuồng, nghẹn ngào gào lên:
“Không phải mà!”
“Mẹ từng nói với em… ‘Trì’ nghĩa là bảo bối muộn!”
Anh trai nhìn tôi với ánh mắt không thể tin nổi, bật chế nhạo:
“Bà ta từng nói với em?”
“Bà ta em chưa đầy ba ngày, đã tức băng huyết mà chết rồi.”
“Bà ta lấy gì mà nói với em?”
Tôi ngây người, kinh hãi nhìn anh, không thể tìm ra lời nào phản bác.
Tôi luôn quên mất… luôn luôn quên mất…
Nhưng rồi tôi vẫn nhớ ra — mẹ đã chết từ lâu rồi.
Sau khi tôi, bà mất rất nhanh.
Trước kia, tôi luôn rằng đó là vì mẹ khó .
Nhưng thì ra… không phải vậy.
Mẹ không phải chết vì khó , mẹ cũng không hề tôi.
Thì ra, người mà tôi từng nghĩ là người nhất trên đời thương tôi…
Lại chính là người hận tôi nhất.
Thì ra… mẹ chưa giờ tôi.
Thì ra… tôi chưa từng sở hữu bất cứ điều gì.
Anh trai thất thần, lạnh một tiếng, rồi đứng dậy bước về phía thang máy.
Tôi bật khóc nghẹn ngào, toàn thân run rẩy.
Trong nỗi hoảng loạn và cơn đau như muốn nổ tung, tôi cũng bật dậy, loạng choạng đuổi theo.
Tôi không gì .
Dù tôi rõ… người trước mắt cũng không muốn nhận tôi.
Nhưng tôi vẫn đưa ra, liều lĩnh cầu xin, nắm lấy vạt áo anh.
Tôi vừa khóc vừa cầu khẩn:
“Anh em lại.”
“Không ai cần em , em không chỗ nào đi.”
“Anh bảo em làm gì cũng được… xin anh em… xin anh … cũng em…”
11
Anh trai dường như hoàn hồn lại.
Anh đứng từ trên cao nhìn xuống tôi, giọng nói không chút xúc nào:
“Em tại sao tôi lại nhận nuôi một đứa trạc tuổi em không?”
“Bởi vì… tôi muốn nói với nhà họ Lâm rằng.”
“Ngay khi tôi đi đối xử tử tế với một đứa mồ côi hoàn toàn không liên quan gì tôi, con bé gọi tôi là anh trai…”{Đọc full tại page Vân hạ tương tư}
“Thì tôi cũng tuyệt đối không giờ chấp nhận em — đứa con của cặp đôi tởm ấy.”
Trên trán tôi, mồ hôi lạnh túa ra, từng giọt to như hạt đậu.
Tiếp tục lăn xuống, lặng lẽ xuống đất.
Anh trai nhìn tôi.
Ánh mắt mơ hồ, ngập tràn hận thù, và tuyệt vọng cùng cực.
“Em giống hệt bọn họ, khiến người ta thấy tởm.”
“Và tôi nữa… tôi cũng thấy mình tởm.”
Tôi nhớ lại gương mặt dịu dàng, xinh đẹp của chị gái trong tấm ảnh.
Tôi siết chặt , lắc :
“Anh không sai.”
“Anh trai… không hề tởm.”
Anh đột nhiên mất kiểm soát, gào lên, cắt ngang lời tôi:
“ giả vờ giả vịt nữa!”
“ dù em có bám dai đời, tôi cũng sẽ không giờ có quan hệ gì với em hết!”
Anh bước thang máy.
Tôi hoảng loạn định theo , nhưng anh chặn lại bên ngoài.
Cửa thang máy dần khép lại.
Tôi kịp nghe thấy lời cuối cùng của anh, từng từng :
“ theo tôi nữa. Tự mà về đi.”
Cửa thang máy đóng lại hoàn toàn, tôi không nhìn thấy anh nữa.
Hình như tôi luôn luôn người khác .
Nhưng dù nhiêu lần đi nữa, tôi vẫn không thể quen được giác đó.
Ngay khoảnh khắc lại, tôi vẫn thấy… rất lạnh.
Tôi không … anh trai muốn tôi đi đâu “tự mình quay về”.
Có lẽ là về nhà dì, hoặc về nhà cậu.
Nhưng dù là chỗ nào… thì đều cách nơi này rất rất xa.
Hôm tôi theo dì lên thủ đô, ngồi tàu một ngày trời.
Tôi không thể tự mình quay về được.
Cô bán vé ở ga từng nói, chưa thành niên thì không được đi tàu một mình.
“Quay về đi, tự quay về đi”…
Tôi có thể… quay về đâu được nữa?
Tôi không .
Tôi ngơ ngẩn rời khỏi cửa thang máy.
Trong khu dân cư có rất nhiều bãi cỏ, rất nhiều ghế dài.
Tôi thật sự không đứng vững nữa, muốn ngồi nghỉ một chút.
Nhưng dường như tôi lại thấy những cô chú lúc trước, họ nhíu mày nói:
“Bãi cỏ là phần diện tích công cộng của khu dân cư.”
“ thì phải ra ngoài khu, không được ở lại đây.”
Tôi men theo con trong khu, đi mãi một lúc lâu, cuối cùng cũng tìm thấy một cánh cổng nhỏ có thể ra ngoài.
Tôi không có nơi nào .
Tôi cứ thế bước đi trên con dài hun hút không thấy điểm cuối.
Tôi không nhìn rõ được mọi nữa.
Rõ ràng là ban ngày, nhưng tôi lại thấy xung quanh mỗi lúc một tối đi.
Con dài dằng dặc đó, không có người, cũng không có xe.
Thế mà tôi lại nghe thấy tiếng còi xe vang lên, rồi như va phải gì đó.
Lại có giọng nói rất xa xôi vang lên:
“Con cái nhà ai mà không chịu nhìn …”
“Mặt con bé sao lại…”
“ xen chuyện người khác, lừa đảo lấy con ra làm mồi rất nhiều…”
Những âm thanh đó… dần dần tan biến.
Rồi tôi lại thấy mẹ — ngay giữa con vắng vẻ mù mờ ấy.
Mẹ vẫy gọi tôi:
“Con gái ngoan, sao lại không vui thế, mau với mẹ nào.”
Tôi vội vã lao phía mẹ, thì tiếng còi xe lại vang lên — chói tai hơn giờ hết.