Chương 5

12
Tôi khựng lại, lắc đầu, lùi về :
“Mẹ lừa con… anh trai nói mẹ là người xấu, mẹ không thương con.”
Ánh mắt mẹ thoáng hiện vẻ bã:
“Tiểu Trì, con không tin mẹ nữa sao?”
“Mẹ con … mẹ không người xấu đâu…”
Tôi lại nhìn sang bên kia đường — anh trai ở .
Hai giọng nói, từ hai bên đường, như sóng vỗ điên cuồng tràn vào đầu tôi.
“Tiểu Trì là bảo bối đến muộn của mẹ …”
“Không ‘Trì’, là ‘Sỉ’ trong ‘sỉ nhục’…”
“Đến với mẹ đi, để mẹ con một …”
“Bà ta đã suy sụp gào lên: sỉ nhục, đúng là sỉ nhục…”
“Tiểu Trì, mẹ con…”
“Bà ta là người gian này… căm ghét việc em còn sống …”
Những âm thanh ấy.
Rối loạn, gấp gáp.
Ân cần, sắc nhọn.
Không ngừng đè nặng lên tôi, không ngừng chồng chất lên tôi.
Tôi nghe thấy thở dồn dập, nặng nề.
Hình như là mẹ anh trai thở, cũng có thể… là chính tôi.
Tôi không phân biệt nổi nữa. Mọi thứ… tôi đều không phân biệt nữa rồi.
Mẹ bã lùi lại bước, nói:
“Tiểu Trì không còn thích mẹ, không còn tin mẹ nữa rồi.”
“Vậy thì mẹ đi đây… này sẽ không quay lại nữa.”
Tim tôi như bị móc rỗng, để lại một hố sâu đau nhói.
Tôi chẳng còn để tâm đến điều gì nữa, như phát điên lao theo mẹ:
“Đừng đi! Mẹ đừng đi!”
gian này, người duy quan tâm đến tôi, thương tôi…
Người duy nói muốn tôi — mẹ của tôi.
Tôi muốn… tôi muốn níu lấy mẹ.
Tôi muốn… mẹ thêm một câu nữa…
“Bộp!”
va chạm bất ngờ, dữ dội, vang lên như nổ ngay bên tai tôi.
Tôi nghiêng đầu, trước mắt vẫn là một mảng mờ mịt.
Nhưng cơ thể tôi — lại bị hất văng lên cao.
Như một bao cát, rơi “bịch” đất lần nữa.
Tôi thấy rất rất nhiều máu, tuôn ra từ miệng mũi thân thể mình.
Tầm nhìn của tôi, cuối cũng trở nên rõ ràng trong thoáng chốc.
Tôi thấy ánh trời chói lòa, ngã tư đầy ắp xe cộ.
Trước tôi là một chiếc xe dừng lại, phần đầu xe dính đầy máu.
Chú tài xế bước từ xe, hoảng sợ tột độ rồi tức giận quát tháo:
“Lừa đảo… chắc chắn có người lớn giật dây!”
Rất nhiều người vây quanh tôi, vô số âm thanh ong ong vang lên bên tai không dứt.
Mẹ vẫn ở phía xa xa.
Nhưng bà không gọi tôi nữa, cũng không bước về phía tôi.
Tôi gắng gượng ngẩng đầu, ánh mắt đau đớn tuyệt vọng cầu cứu nhìn về phía bà.
Mẹ ơi, con đau lắm… con sự đau lắm…
Nhưng tôi lại thấy, khuôn mơ hồ của mẹ — nở một nụ cười tươi rạng rỡ.
Gương dịu dàng xinh đẹp ấy, như tòa thành bằng gỗ bị sụp đổ.
Bắt đầu trở nên méo mó, dữ tợn, rách nát.
Trong đáy mắt bà, là vẻ hưng phấn kỳ dị, cuồng loạn điên dại.
Bà quay người rời đi, không ngoảnh lại, không còn xuất hiện nữa.
Đôi mắt tôi cuối cũng dần không thể mở ra nữa.
Tôi cảm thấy mình lại sắp ngủ rồi.
Nhưng lần này… có lẽ tôi sẽ không thể tỉnh lại nữa.
Bên tai, hình như lờ mờ vang lên giọng của anh trai:
“Xin , anh/chị có thấy một bé gái cao chừng này không ạ?”
“Tóc ngắn, trán có một vết sẹo dài, mặc đồ xám…”
“Tôi bảo con bé tự lên lầu bằng lối thang bộ.”
“Nhưng con bé không quay lại, nó đã rời khỏi khu dân cư…”
“Anh/chị có thấy nó không? Có thấy không…”
Tôi… hình như bị ảo giác rồi.
đời này, chưa có đi tìm tôi về nhà.
Mẹ rồi, mẹ cũng chưa tôi.
Không tôi cả.
Tôi cảm thấy cơ thể mình không ngừng chìm , chìm sâu hơn nữa…
Trong giây phút cuối của ý thức, tôi nghe thấy một giọng nói xa xăm, xa lạ:
“Đứa bé không còn thở nữa rồi…”
13
Tôi nghĩ… có lẽ cuối mình đã rồi.
gian này… rốt cuộc cũng không còn vì ghét bỏ tôi vẫn buộc nuôi tôi, đến mức tức giận không chịu nổi nữa.
Tôi cũng không còn sợ hãi.
Sợ liệu hôm nay có bị đuổi ra ngoài nữa không, bị ép lang thang đến nơi nào nữa.
Tôi cũng không còn vì mẹ không tôi, vì chẳng tôi cả.
Hóa ra, điều tôi sợ — , cũng không đáng sợ đến vậy.
Bên tai tôi có gió vù vù.
Như đưa tôi đến một giới khác.
Những âm thanh của gió, dần dần biến thành những người hỗn loạn mơ hồ.
đỉnh đầu là ánh sáng chói lòa, “tí tách, tí tách” rất nhẹ.
Trời dường như sáng lên… rồi lại tối đi.
Lặp đi lặp lại.
Cứ như đã trôi qua rất rất nhiều ngày, tôi mới từ từ mở mắt ra.
Trần nhà trắng xóa, ga giường trắng xóa.
Ống truyền dài, “tích tích” đều đều.
… anh trai tôi vẫn mặc đồ đen, ngồi cạnh giường với gương nặng nề u ám.
Tại sao… ở giới khi , tôi vẫn nhìn thấy anh?
Tôi thấy kỳ lạ.
Cố gắng giơ tay lên dụi mắt — vậy anh vẫn còn ngồi .
Thì ra… đây không giới bên kia.
Anh trai bất ngờ nhào người tới, mạnh tay ấn vai tôi.
Lúc anh cất lời, đôi mắt đỏ ngầu vẫn không rời khỏi tôi:
“Em chạy gì? Em chạy đi đâu hả?!”
Tôi ngơ ngác nhìn anh.
Trước kia, mỗi lần tôi bệnh rồi tỉnh lại.
Dì hay cậu cũng sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt chán ghét tột độ.
Khi , tôi thường thấy … cũng hơi tủi thân một chút.
Nhưng bây giờ, trong lòng tôi dường như chẳng còn cảm xúc gì nữa.
Tựa như từ khoảnh khắc cơ thể tôi bị hất tung lên trời…
Từ lúc gương của mẹ trở thành tòa thành sụp đổ…
Ý thức của tôi đã không còn cảm nhận nỗi đau hay bã gì nữa rồi.
Anh trai nghiến răng nghiến lợi, lại tôi một câu:
“Tôi em đấy!”
“Em chạy gì? Em chạy đi đâu hả?!”
“Muốn ra giữa đường tìm , muốn biến tôi thành tên tội phạm giết người máu lạnh.”
“Vậy em hài lòng rồi chứ? Các người hài lòng rồi chứ? Hả?!”
Tôi ngẩn người nhìn anh.
Một lúc , mới gắng gượng mở miệng:
“Em không cố tình… ra giữa đường đâu.”
“Em thấy mẹ… giữa con đường tối om.”
Anh mất kiên nhẫn ngắt lời tôi:
“Mẹ gì chứ.”
“Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, bà ta …”
Nhưng dường như anh bỗng nghĩ đến điều gì , đột ngột dừng lời.
Nhìn tôi, trong mắt thoáng hiện vẻ kỳ quái.
Tôi có cảm giác… anh nhìn một đứa trẻ có đầu óc không bình thường.
Tay tôi đặt trong chăn, siết chặt mép chăn.
Tôi khẽ nói tiếp:
“Mẹ vẫy tay gọi em.”
“Bà nói… bà muốn em một .”
Anh nhìn tôi.
Vẻ vẫn căng cứng, nhưng rất … cũng không nói thêm gì nữa.
Tôi sự không còn cảm thấy nữa.
Nhưng tôi vẫn nói ra sự , rất khẽ:
“Chỉ có mẹ… là người duy muốn em.”
“Khi ấy… em không vững, đầu choáng váng, người rất lạnh.”
Tôi không có nơi nào để đi.
Tôi hy vọng… có có thể lấy tôi một .
Ít là lúc , tôi đã nghĩ như vậy.
Dù cho đến bây giờ, tôi đã không còn khao khát người khác nữa rồi.
Anh trai nhìn tôi rất .
Trong mắt anh, dường như thoáng qua một cảm xúc khác thường — tôi không sao hiểu .
Trong một khoảnh khắc, tôi cảm thấy giống như… sự đồng cảm đến từ những kẻ chịu tổn thương.
Rất , anh dậy, rời khỏi phòng bệnh.
Không bao , anh gọi một chú bác sĩ, dẫn tôi đến một căn phòng.
Tôi nằm chiếc giường nhỏ, chú bác sĩ cầm một vật gì , vung vẩy trước mắt tôi.
Ý thức tôi dần dần mơ hồ, rồi chú bắt đầu tôi rất nhiều câu .
Không biết đã qua bao .
Chú bảo tôi mang giày giường, rồi đi ra ngoài, trò chuyện với anh trai.
Qua cánh cửa, tôi nghe thấy giọng của bác sĩ:
“Trẻ em bị thiếu thốn tình cảm nghiêm trọng trong thời gian dài…”
“Đôi khi sẽ tự tạo ra trong đầu một người tưởng tượng luôn ở bên cạnh, thương chăm sóc mình.”
“Trường hợp nghiêm trọng, thậm chí sẽ thấy người ấy tồn tại .”
“Có thể nói chuyện, thậm chí tiếp xúc thân thể…”
“Anh Lâm, nếu xét thêm cú va chạm trong vụ tai nạn lần này…”
“Thì tinh thần của em gái anh… đã gặp vấn đề rất nghiêm trọng rồi…”