Chương 6

14
Cánh cửa cuối cùng cũng mở ra.
Tôi bên trong, nhìn họ.
Họ đang nói về tôi.
Nhưng tôi lại có cảm giác… những lời đó chẳng liên quan gì đến mình cả.
Anh trai nhìn tôi.
Trong ánh cũng lạnh lùng và chán ghét ấy, vào khoảnh khắc , dường như có chút ửng đỏ.
Một sau, anh hơi thô lỗ kéo cánh tay tôi.
Vừa dắt tôi quay lại phòng bệnh, vừa lạnh giọng nói:
“Chữa khỏi rồi thì theo tôi về.”
Lần , chữ “về” anh nói… như là chỉ “về nhà của anh”.
Đây là lần đầu tiên — có người nói đưa tôi về nhà.
Tôi nghĩ, có mình thấy rất vui, rất hạnh phúc.
Nhưng trong lòng vẫn trống rỗng, chẳng có chút cảm xúc cả.
Tôi nghĩ… chắc chú bác sĩ đã đúng.
Bộ não tôi… như thật sự đã hỏng mất rồi.
Tôi trong bệnh viện rất rất , mỗi đều ngủ rất nhiều.
Trước đây, trong giấc , tôi luôn thấy người mẹ dịu dàng.
Nhưng giờ đây, tôi không thấy mẹ nữa rồi.
Trong của tôi bây giờ, chỉ còn những con đen kịt.
Tiếng người, tiếng gió, tiếng còi xe.
Những con mãi không có điểm dừng, ánh sáng tìm mãi không thấy.
Khi tôi tỉnh dậy, anh trai vẫn giường.
Đèn đầu giường vẫn sáng, anh trong tối lặng nhìn tôi.
Trông như đang ngẩn người, nhìn chằm chằm vào tôi, rất không phản ứng.
Thái độ của anh đối với tôi, dường như đột nhiên… không còn là gương mặt đầy chán ghét, cũng không còn khó chịu tột cùng như trước nữa.
Anh bắt đầu dành rất nhiều thời gian mỗi … để đến bên tôi, bên tôi.
Thậm chí, tôi còn nghĩ — chắc là mình sắp chết thật rồi.
Không ai thích tôi cả, cũng chẳng ai có kiên nhẫn với tôi.
Tôi sắp chết rồi, anh trai cuối cùng cũng không cần vì pháp luật buộc phải tôi thêm nhiều năm nữa.
Có vì thế, anh mới đến bệnh viện mỗi , để chờ tôi rời khỏi thế giới .
Nhưng từng trôi , tôi vẫn còn sống.
Những vết thương trên người tôi, ngược lại… dần dần lành lại hết.
Cả cái đầu thường xuyên đau nhức và choáng váng ấy, cũng dần không còn khó chịu nữa.
Sáng nay khi tỉnh dậy, anh thu dọn quần áo và thuốc của tôi, đưa tôi xuất viện, về chỗ anh.
Tôi không hiểu… tại sao tôi vẫn chưa chết.
Tại sao anh không tức giận vì điều đó, lại vẫn bằng lòng đưa tôi về.
Nhưng tôi cũng chẳng hỏi gì cả, chỉ lặng theo anh lên xe.
xe lao vun vút trên , lướt những con phố dài dằng dặc.
Tôi nhìn ra ngoài cửa kính xe, lại thấy khung cảnh mờ tối trôi ngoài cửa sổ.
Mẹ đang nơi không xa, vẫy tay gọi tôi:
“Con gái ngoan, lại đây , đến đây để mẹ ôm con một cái.”
“Con mở cửa xe , xuống xe đến với mẹ, đến đây với mẹ …”
Tôi không nhìn thấy bà nữa.
quay đầu , nhìn ra cửa sổ phía bên kia.
Thế nhưng bà lại hiện ra bên ấy — vẫn nơi không xa.
Vẫn mặc váy trắng, vẫn vẫy gọi tôi, giọng nói càng càng gấp gáp:
“Đến đây .”
“Tiểu Trì, mẹ yêu con nhất …”
Trong đầu tôi lại vang lên tiếng ù ù — như có ai đang dùng búa nhỏ gõ vào trong.
Tôi siết chặt hai tay, lắc đầu, khẽ nói: “Con không mẹ ôm nữa.”
Anh trai như nghe thấy gì đó, hỏi tôi: “Em vừa nói gì?”
Tôi không nghe rõ anh nói gì, cũng không trả lời.
Tôi chỉ dán nhìn chằm chằm vào dáng hồ bên ngoài cửa xe.
Tôi không còn nhìn rõ khuôn mặt dịu dàng của bà nữa, nhưng có thể cảm được… biểu cảm của bà càng trở sốt ruột, mất kiên nhẫn.
Giọng bà, dần dần trở sắc nhọn:
“Mở cửa xe ra !”
“Mẹ đang gọi con , Tiểu Trì, con không nghe thấy sao?!”
như anh trai vẫn đang gọi tôi:
“Em nhìn gì vậy? Tôi đang hỏi !”
Cái ngoài cửa xe, dường như đã không còn kiên nhẫn nổi.
Bà bắt đầu băng , tiến về phía tôi.
Bàn tay bà vươn đến sát cửa kính, tôi thấy rõ móng tay dài ngoằng, xám trắng như tro.
Tôi thấy gương mặt méo mó, dữ tợn và vặn vẹo ấy — thấy rõ ánh hận thù và uất ức trong đôi kia.
Tay bà như chỉ chực đâm xuyên cửa kính, lôi tôi ra ngoài.
Tôi hét lên trong sợ hãi, hai chân rút lên ghế, toàn thân co rúm, lùi dần về sau.
xe đột ngột phanh gấp bên lề .
Cửa xe phía trước mở ra, rồi đến cửa bên tôi cũng kéo mở.
Tôi hoảng loạn gào lên, nhưng “mẹ” ngoài cửa sổ đã biến mất.
Sắc mặt anh trai tái xanh.
Anh ngoài xe, chần chừ một , như đang giằng xé điều gì đó.
Sau đó, anh xuống bên tôi.
Vươn tay, ôm chặt tôi.
Tôi nghe thấy giọng nói run rẩy của anh:
“Bà ấy sẽ không đến nữa đâu. Lâm Trì… mẹ đã chết từ rồi.”
Tôi không nghe rõ anh nói gì, cũng không trả lời.
Tôi chỉ chăm chú dán vào người hồ bên ngoài cửa sổ xe.
Tôi đã không còn nhìn rõ gương mặt dịu dàng của bà nữa,
nhưng lại có thể cảm được—bà đang dần trở nôn nóng.
Giọng nói của bà, từng chút, từng chút một, trở sắc nhọn:
“Con mở cửa xe ra !”
“Mẹ đang gọi con đấy, Tiểu Trì, con không nghe thấy sao?!”
như anh trai vẫn đang gọi tôi:
“Em nhìn gì thế? Tôi đang hỏi em đấy!”
người ngoài cửa sổ xe dường như không thể kiên nhẫn hơn nữa.
Bà từ bên kia , chậm rãi tiến về phía tôi.
Bàn tay bà vươn về phía cửa sổ xe—
tôi thấy rõ những móng tay dài ngoằng, xám xịt như tro lạnh.
Tôi thấy gương mặt dữ tợn, méo mó, vặn vẹo kia.
Thấy rõ ánh nhìn ngập tràn hận ý và bất cam.
Bàn tay ấy, như thể chỉ một giây nữa thôi, sẽ xuyên lớp kính xe—
lôi tôi ra ngoài.
Tôi hét lên kinh hoàng,
co chân lên ghế, toàn thân run rẩy co rúm, điên cuồng né tránh.
xe phanh gấp lại bên vệ .
Cửa xe phía trước mở ra, rồi đến cửa xe bên tôi cũng kéo bật.
Tôi gào lên trong hoảng loạn,
nhưng cái mẹ ngoài cửa sổ… đã biến mất.
Sắc mặt anh trai trắng bệch.
Anh ngoài xe, ngập ngừng một thoáng,
tựa hồ đang vật lộn với điều gì đó trong lòng.
Sau đó—
anh xuống bên tôi.
Anh vươn tay,
ôm chặt tôi.
Tôi nghe thấy giọng anh run rẩy:
“Bà ấy sẽ không đến nữa đâu.
Lâm Trì… mẹ đã chết từ rồi.”
15
Đây là lần đầu tiên trong đời tôi—
có người thật sự ôm tôi.
Cũng là lần đầu tiên, anh trai gọi tên tôi.
Nhưng tôi—đã không còn thích được ôm nữa rồi.
Tôi sợ hãi khi người ta ôm ,
sợ hãi khi có ai đó dịu dàng với mình.
Trong đầu tôi, chỉ còn lại tòa đài xinh đẹp nhất—
đổ sụp tan tành trước .
Không cần, không cần nữa…
Tôi không ôm.
Sự dịu dàng và tình thương—chính là con dao đâm vào tim tôi.
Chỉ có chán ghét và hận thù, mới là thật.
Tôi điên cuồng giãy giụa, gào khóc đến khản giọng.
Tôi run rẩy, kinh hoảng:
“Không… không với mẹ nữa.”
“Không cần mẹ… không cần mẹ…”
Tay anh trai siết chặt tôi.
Dường như có một khắc, anh bừng tỉnh, đẩy tôi ra.
Nhưng cuối cùng,
anh vẫn ôm tôi thật chặt vào lòng.
Tôi dần dần tỉnh táo lại.
Đưa tay, nhẹ nhàng đẩy anh ra.
Anh quay lại ghế trước, kéo rèm che cửa sổ phía sau.
Người mẹ ngoài cửa sổ—cuối cùng đã không còn xuất hiện trước tôi nữa.
Tối đến, khi ăn cơm.
Ôn Viện Viện sát bên anh trai.
Tôi thì đối diện hai người, ghế xa nhất.
Ôn Viện Viện là một đứa trẻ mồ côi bỏ rơi.
Vừa mới sinh không bao , đã được anh trai tôi .
Sinh nhật của cô ấy, chỉ muộn hơn tôi có hai .
đó, anh tôi vốn không đủ điều kiện để trẻ con.
Nhưng anh vẫn bất chấp, cố gắng hết sức để làm được.
như là nhờ một đồng nghiệp lớn tuổi hơn giúp tên,
mới có thể Ôn Viện Viện, rồi gửi tạm nơi .
Những điều đó—là do dì và cậu hay nói với vẻ chán ghét mỗi lần nhắc đến anh.
Có đúng như lời anh từng nói:
Anh thà một đứa bé không hề có quan hệ máu mủ,
cũng không tôi—đứa con của hai kẻ ghê tởm kia.
Vì thế, Ôn Viện Viện—gần như từ chào đời—đã sống trong ngôi nhà .
Cô ấy mới là người thuộc về nơi .
Còn tôi—không phải.
Tôi cúi gằm đầu, cẩn thận ăn cơm trong bát.
Có vì sinh non, tay tôi không được linh hoạt cho lắm.
Dù là cầm đũa hay thìa, đều khó khăn hơn những đứa trẻ khác.