Chương 10

22
Tôi và bạn cùng bàn, cùng học hết tiểu học rồi đến trung học.
Cô ấy làm bài tập cùng tôi, rất chăm chỉ, lại gặp may mắn.
Kỳ thi trung học, cô ấy vừa khớp điểm chuẩn, đậu vào Nhất Trung cùng tôi.
Kỳ thi học, cô ấy hơn điểm chuẩn hai điểm, vào một trường nhất bản khá ổn.
Trường học của cô ấy chỉ cách trường tôi một con phố.
Mẹ cô ấy mở tiệm làm đẹp, vui mừng khôn xiết, nhất quyết kéo tôi về ăn mừng.
Bao năm qua, ấy luôn rất thân thiết tôi.
Mỗi lần đến thăm con gái, đều không quên mang theo trái cây, đồ ăn vặt và nhu yếu phẩm cho tôi.
Mỗi kỳ nghỉ, lại tôi qua ăn cơm.
Người phụ nữ từng trẻ trung xinh đẹp năm nào, giờ nơi khóe mắt đã hiện lên nếp nhăn.
đỏ hoe mắt, nắm chặt tay tôi:
“ là mẹ đơn thân, vất vả lắm kiếm đủ tiền, không có thời gian chăm sóc Tiểu Hi.
Trì, con ngoan lắm, Tiểu Hi có được ngày hôm nay, tất đều nhờ con đó!”
Tôi cụp mắt xuống, nhìn bàn tay đang dịu dàng nắm lấy tay tôi.
Chợt nhớ đến…
Trong ảo tưởng từ rất, rất lâu trước kia, mẹ cũng từng nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi như vậy.
Người năm xưa dắt tôi đi qua bóng tối, tôi bước vào sáng… cũng từng dịu dàng nắm tay tôi như thế.
Khoảnh khắc này, tim tôi như bị nghẹn lại, có chút xót xa.
Sau khi ăn xong, tôi trở về , thì anh trai đến.
Tôi – đứa bé bảy tuổi từng được anh về – giờ đã mười chín tuổi, đậu vào trường học tốt nhất.
Còn anh – người từng có đôi mắt sắc lạnh và gương trẻ trung – giờ đã ngoài bốn mươi.
Có vì vừa bận xong liền vội vã đến đây, tay áo sơ mi của anh vẫn còn dính bẩn.
Trong khu dân cư, vài bác lớn tuổi đi ngang qua ra anh,
ai nấy đều lộ vẻ chán ghét, thì thầm bàn tán:
“Lại là cái ông pháp y đó…”
“Chạm vào quần áo người chết mà không chịu thay, tay áo còn dính máu không lau đi, thật xui xẻo.”
năm qua, lời chán ghét như thế anh, đã chẳng phải lần đầu.
Tôi bước đến, lấy khăn ướt ra, lặng lau vết bẩn tay áo anh trai.
Rồi giơ khăn ra trước người kia, cho họ thấy vết bẩn xám đen đó:
“Chỉ là bùn đất, không phải vết máu.”
Các bác ấy nhìn , vẻ hơi lúng túng.
Tôi lại nghiêm túc, bình tĩnh nói tiếp:
“Cho dù là vết máu đi chăng nữa, cũng không phải là điều xui xẻo.
Pháp y là người mang lại sự trong sạch cho người chết, mang lại công cho người sống,
họ xứng đáng được tôn trọng.”{Đọc full tại page Vân hạ tương tư}
Mấy người đó vội vã rời đi.
Anh cúi mắt nhìn tôi.
Bao năm qua, thật ra anh cũng đã đến thăm tôi không ít lần.
Cũng hầu như không còn biểu lộ sự chán ghét hay thù địch như xưa.
hai chúng tôi, vẫn luôn tồn tại một khoảng cách khó nói nên lời.
Tựa như có điều đó chắn , không thể thực sự gần gũi.
Anh ngập ngừng rất lâu.
Cuối cùng vươn tay, nhẹ nhàng vỗ lên vai tôi:
“Lớn rồi.
Thi đậu trường học tốt, giỏi lắm.”
Tôi không biết nên nói .
Im lặng một lúc lâu, cũng chỉ có thể gượng gạo đáp lại một câu:
“Cảm ơn.”
Ngay từ “anh trai”… hình như cũng chẳng thể thốt ra thành lời.
Tôi dần trưởng thành, cũng bắt đầu hiểu được mối hận anh và họ .
Đó là một sinh mạng bằng xương bằng thịt.
Là do thật sự khiến anh dù đã ngoài bốn mươi vẫn không nghĩ đến chuyện kết hôn.
Không ai sinh ra đã ghét hôn nhân .
Khóe mắt anh hơi đỏ, giọng nói khẽ khàng:
“Đừng nghĩ đến chuyện cũ nữa.
Hãy học hành cho tốt, sống cho tốt.
Trì, em từ trước đến nay chưa từng sai.
Là anh mãi vướng mắc trong quá khứ, đã làm nhiều … khiến em tổn thương.
Anh… anh nên nói em một lời xin lỗi.”
Tôi siết chặt tay, ngẩng đầu nhìn anh, nói:
“Anh không có phải xin lỗi em .
Anh đã… đã rất tốt rồi.”
Bao nhiêu năm qua, mang trong lòng nỗi oán hận và đau đớn không buông bỏ,
anh vẫn một mình gánh vác toàn bộ chi phí nuôi dưỡng tôi, tìm người giúp tốt cho tôi.
Dù chẳng có bao nhiêu lời để nói tôi, vẫn thường xuyên đến thăm.
Anh đã… đã rất rất tốt rồi.
Trong mắt anh dường như phủ lên một tầng sương mỏng.
Anh vội vàng nhìn đi chỗ khác, né tránh mắt của tôi.
Chỉ khẽ khàng khàn giọng nói tiếp:
“Anh đã cho người Ôn đi rồi.
Công ngày càng bận, sau này… có anh sẽ không thường đến thăm em được nữa.”
Tôi nhìn anh, chợt ra anh hình như lại gầy đi.
Ngay khuôn cũng tiều tụy, nhợt nhạt hơn nhiều.
Tôi vẫn không nhịn được mà hỏi một câu:
“Anh… bị bệnh rồi à?”
Anh trai nhìn tôi rất lâu.
mùa hè rực rỡ, gió thổi xào xạc qua tán lá.
Tôi chợt ra, nét của anh cũng dịu dàng biết bao.
Thì ra… cũng rất đẹp.
Thật lâu sau, anh chỉ lắc đầu nói:
“Không có đâu.”
mắt anh hiện rõ sự giằng co.
Một lúc sau, như thể đã hạ quyết tâm, anh lên tiếng:
“Lúc trước anh để em ra ngoài sống,
thật ra… không phải là đuổi em đi.
Hồi đó bác sĩ tâm nói, trạng thái của em rất tệ.
Có là em ghét Ôn , cũng ghét anh.
Chuyển đến một nơi khác sống, sẽ có ích cho em hơn.”
Mắt tôi chợt cay xè.
Tôi cúi đầu, không biết nên nói .
Giọng anh lại nhẹ nhàng vang lên đỉnh đầu tôi:
“Thật ra… anh cũng chưa bao giờ thật sự ghét em.”
Tôi hiểu.
Chỉ là anh cũng không thể chấp được.
Trong chúng tôi, có một phần dòng máu giống .
Chính vì phần máu giống ấy,
chúng tôi không thể buông bỏ , cũng không thể thực sự gần gũi .
Suốt bốn năm học, anh gần như không đến thăm tôi.
Thỉnh thoảng tôi bị cảm phải đến bệnh viện, từng vài lần tình cờ gặp anh.
Tôi hỏi, anh cũng không nói nhiều.
Về sau, tôi tình cờ nghe được —Ôn đã chết.
Cô ấy bị người vứt bỏ từ lúc sinh.
Hình như mắc bệnh trầm cảm và hoang tưởng bẩm sinh, không thể chữa khỏi.
Cô xem anh là người thân duy nhất, luôn chống đối bất kỳ ai tiếp cận anh.
Khi cô ấy càng lúc càng cực đoan, đâm bị thương một trợ của anh,
anh đã quyết tâm cô vào viện phúc lợi.
Nơi đó đối xử cô rất tốt.
cô chỉ ở được nửa năm, rồi nhảy lầu tự sát.
Sau khi tốt nghiệp học, tôi vào làm tại một công ty rất tốt.
Bạn cùng bàn Tiểu Tịch cũng tìm được một công ổn định.
đi làm chưa lâu, tôi bận tối mắt, thường phải tăng ca đến tận khuya.
Một buổi chiều nọ, khi tôi đang bận đến quay cuồng trong công ty, anh trai đột nhiên cho tôi.
Không hiểu sao thoại tôi lại tắt nguồn.
Đến khi tôi bận xong vào đêm khuya, vừa bật máy lên,
phát hiện ra cuộc đó đã trôi qua hơn bốn tiếng đồng hồ.
Tôi lại, bên kia không bắt máy.
Chỉ gửi về một nhắn:
“Anh sang Na Uy tĩnh dưỡng, chắc phải vài năm nữa quay về.
Nếu có chuyện , em có thể cho người này.”
Cuối nhắn là một dãy số thoại.
Tôi ra, đó là số của trợ anh—cũng là người bạn thân nhiều năm của anh.
Cuộc ấy, có là anh gặp tôi một lần trước khi rời đi.
Kể từ đó, liên lạc anh và tôi qua thoại hay nhắn, ngày một thưa thớt.
Năm thứ hai sau khi vào làm, tôi được chuyển chính thức, thăng chức làm tổ trưởng.
Công dần không còn quay cuồng như trước.
Tiểu Tịch cũng hiếm hoi có kỳ nghỉ phép.
Cô rủ tôi cùng đi Na Uy ngắm cực quang.
Tôi nghỉ ngơi, ban đầu không quá đi.
chợt nhớ đến người kia—người cũng đã đến Na Uy.
Lời từ chối sắp nói ra, lại hóa thành một câu “Được thôi.”
Tôi chợt ra, mình và anh trai… đã rất lâu, rất lâu không còn liên lạc.
Trước ngày xuất phát sang Na Uy, tôi đã sắp xếp xong hành .
Lúc liếc nhìn chiếc cúp giá sách—phần thưởng công ty trao cho tôi,
Không hiểu sao, tôi lại tay cất nó vào va-li.
Hình như… tôi mang theo để cho anh nhìn thấy.
trong đêm khuya ấy, tôi bất ngờ được thoại—
anh trai tôi đã qua đời.
24
Bên kia thông báo cho tôi, anh trai đã được chẩn đoán mắc bệnh dạ dày nghiêm trọng ngay từ năm tôi đậu học.
Sau đó, bệnh dần chuyển biến thành ung thư dạ dày.
Bên kia còn nói thêm:
“Anh đã để lại toàn bộ di sản cho cô.
Nếu cô có thời gian, phiền cô sớm đến ký giấy tờ.”
Mùa đông tới, gió ngoài cửa sổ rít từng cơn.
Trong bóng tối nhập nhoạng, bóng cây xiêu vẹo in khung kính, trông như hồn ma bóng quỷ.
Tôi cầm thoại, hồi lâu vẫn không hoàn hồn.
Tôi bỗng nghĩ—ở Na Uy, cái chết nhân đạo là hợp pháp.
Có anh đến đó, không phải để chữa bệnh.
Tôi mang tro cốt của anh trai về, lo xong hậu sự cho anh.
Một đêm nọ, tôi đến nơi anh từng sống, thu dọn di vật.
Trong giá sách của anh, tôi bỗng thấy một tờ giấy vẽ.
Bàn tay nắm lấy tay áo anh, trong nỗi sợ hãi tột cùng, cuối cùng vẫn không buông ra.
Bức tranh là căn phòng bức tường màu hồng, bàn học sạch sẽ có đặt sách vở, bậu cửa sổ trồng đầy hoa tươi.
Thì ra, anh đã nhìn thấy.
Mũi tôi cay xè, không chịu nổi.
Tôi run tay tiếp tục dọn dẹp đồ đạc của anh.
tầng tầng lớp lớp sách vở, bỗng có một phong thư đã ngả màu rơi ra từ một cuốn sách.
Chữ đó đã nhòe đi không ít.
Một nét chữ đầu tiên là kiểu nét mềm mại, gọn gàng, đã phai mờ theo thời gian:
“Không thì đi tìm Dự, hỏi anh ấy.”
Tôi chợt nhớ đến lời anh trai từng nói tôi, đầy đau đớn:
“Cô ấy không , nên lên sân thượng tìm anh.
Sau đó phát bệnh, rồi ngã xuống.”
Bên dưới dòng chữ ấy, là nét chữ khác mà tôi quen thuộc nhất—rõ ràng, gọn gàng và đầy dịu dàng:
“Anh đến tìm em đây.”
Trời rạng sáng, gió mang theo trời len vào từ cửa sổ chưa bao giờ khép lại.
nắng dịu dàng lướt qua tờ thư.
Tôi nghĩ, chắc là họ đã cùng bước vào sáng ấy.
Tôi rời khỏi căn đó.
Quay đầu, khép lại cánh cửa, khóa kín mọi thứ bên trong.
Khi bước qua sân trước, tôi chợt nhớ ra—
Nhiều năm về trước, trong một đêm tối, tôi từng ngủ trong phòng anh.
Anh tôi thuốc, rồi nhẹ nhàng đặt viên thuốc vào lòng bàn tay tôi.
Sau một lúc lâu, khẽ thở dài:
“Thôi vậy.
Trì, sau này em hãy lớn lên cho thật tốt nhé.”
(Hết)