Chương 7

Tôi cố gắng cúi đầu thật sát vào bát,
mới không để rơi thức ăn ra ngoài.
Ôn Viện Viện khẽ khàng trò anh trai,
anh cũng dịu đáp lại.
Những âm thanh nhẹ nhàng, rì rầm ấy len lỏi vào tai tôi.
hệt như hồi tôi sống trong nhà họ hàng—
trên ăn, mọi người trò vui vẻ,
tôi mãi mãi là đứa chỉ biết cúi đầu ăn .
Thỉnh thoảng nếu lỡ ngẩng đầu lên một cái,
cũng bị quát mắng ngay.
May mà giờ đây, tôi không buồn nữa.
Chỉ chăm chú ăn phần của .
Nhưng đột nhiên, anh trai hình như liếc mắt nhìn về phía tôi,
lạnh lùng lên:
“Ngồi xa vậy, gắp được sao?”
Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy lông mày anh đang cau lại,
và cả ánh mắt ghét bỏ, thù địch của Ôn Viện Viện.
Tôi nghiêm túc đáp:
“Gắp được ạ.”
ăn là hình chữ nhật.
Thật ra dù ngồi ở đâu, khoảng cách gắp cũng như nhau thôi.
Tôi cẩn thận đưa đũa gắp một ít xanh,
muốn chứng minh cho anh thấy.
Nhưng tay run, đũa không kẹp chắc—
rơi .
Tôi hoảng hốt gắp lại , bỏ vào bát,
lại cúi rạp đầu, đút vào miệng.
Bên tai lên anh trai, không rõ mang xúc :
“Lần sau rơi đừng ăn nữa.”
Tôi không dám ngẩng đầu thêm lần nào nữa.
sắp ăn xong anh trai nhận được cuộc gọi, đứng dậy.
Anh vội vã lên lầu, chỉ nói cô giúp việc một câu:
“Đợi bọn trẻ ăn xong dọn dẹp.”
Tôi cầm đũa không chắc,
trong bát vẫn hơn nửa phần .
Nhưng Ôn Viện Viện đứng dậy,
bước bên cạnh tôi:
“Dì sắp rửa chén rồi, cậu ăn chậm quá đấy.”
Tôi nghiêng đầu nhìn cô ta.
Cô ta bỗng vươn tay, giật lấy bát của tôi, đổ hết canh vào thùng rác.
Rồi buông tay ra, cái bát sứ rơi đất vỡ tan.
Anh trai hẳn thấy tiếng động, tiếng bước chân anh vội vã từ trên lầu vọng .
Cô giúp việc cũng vội vàng bước tới, nhưng lại chỉ đứng đó, muốn nói mà không nói.
Cô ấy nhìn thấy hết, nhưng không lên tiếng giúp tôi.
Không ai lên tiếng giúp tôi.
Dù có nói, cũng chẳng ai tin.
Ôn Viện Viện dường như thấy vẫn chưa đủ.
Cô ta siết chặt tay, nghiêng đầu nhìn về phía góc ăn nơi đặt con búp bê sứ.
Đó là món đồ cô ta hay ôm lấy, hẳn là rất quý giá.
Có lẽ, là do anh trai tặng.
Gương mặt cô ta hiện lên vẻ giằng xé, rồi rất sau, hóa thành sự quyết tuyệt không chút do dự.
Cô ta vươn tay, chộp lấy con búp bê ấy, rồi đập thật mạnh đất.
Búp bê vỡ nát.
Tay cô ta run rẩy, mắt cũng đỏ hoe.
Cứ như thể, vừa đánh mất một thứ vô cùng quý giá.
Tiếng vỡ lên đột ngột, hòa lẫn chất vấn trầm thấp của anh trai đang bước cầu thang:
“ vậy? Ai làm vỡ đấy?!”
16
Tiếng khóc của Ôn Viện Viện lên.
Trong âm thanh đó, hình như không chỉ có sự giả vờ, mà là chút thật sự đau lòng.
Cô ta nghẹn ngào nói:
“Chị… Chắc là chị không cẩn thận thôi…”
Lần trước, hình như cũng y như vậy.
Trong thư phòng, bức ảnh của chị gái bị đập vỡ.
Tiếng chất vấn giận dữ của anh trai.
Tiếng khóc ấm ức của Ôn Viện Viện.
Tôi vội vàng giải thích, chỉ khiến anh càng thêm giận dữ, rồi bị anh đuổi thẳng ra khỏi cửa.
Nhưng lần này, tôi không nói nữa.
Tôi ngẩng mắt, nhìn gương mặt u ám của anh trai.
Lạ thật, rõ ràng tôi là người bị đổ tội.
Nhưng tôi lại có giác một người ngoài cuộc.
Tôi vẫn không nhận được xúc , cũng chẳng nghĩ ra điều để biện hộ.
Anh trai bước tới gần tôi, sắc mặt căng thẳng.
Anh dừng lại trước mặt tôi, lạnh hỏi:
“Là làm à? Tại sao lại đập vỡ con búp bê mà Viện Viện quý nhất?”
Tôi vẫn im lặng nhìn anh.
Rồi, tôi lại thấy mẹ ngoài cửa sau lưng anh.
Mẹ trong chiếc váy trắng, dịu dàng vẫy tay tôi:
“Tiểu Trì, đây mẹ nào.”
“Không ai thích Tiểu Trì cả, nhưng mẹ thích Tiểu Trì mà.
Mẹ đang ngoài cửa đấy, Tiểu Trì ra ngoài cửa mẹ nhé…”
Ánh mắt tôi chuyển sang nhìn ra ngoài cửa kính sát đất.
Tôi vẫn bình tĩnh, lặng thinh.
Tôi nhìn anh trai, rồi lại nhìn người mẹ đang dần trở nên điên loạn.
Tựa như, tất cả mọi người đều bắt đầu không liên quan tôi nữa.
Tiếng khóc, tiếng chất vấn bên tai vẫn lên.
Không biết bao sau, anh trai cau mày, vỗ lên vai tôi một cái:
“Đủ rồi, về phòng nghỉ , lần sau không được tái phạm!”
Tôi gật đầu.
Quay người, từng bước một vào căn phòng chứa đồ nhỏ.
Sau lưng, tiếng khóc của Ôn Viện Viện càng lúc càng lớn, mang theo sự uất ức không thể chấp nhận nổi:
“Anh ơi, đó là… đó là con búp bê sứ rất quan trọng.
Là món quà anh tặng , là thứ quan trọng nhất của .
Anh nói, búp bê sứ luôn bảo vệ Viện Viện bình an.
Nhưng chị… chị ấy lại…”
anh trai lên, dịu dàng:
“Anh mua cho con khác sau.
Viện Viện chẳng phải cũng nói, chị là không cẩn thận thôi mà?”
Tôi vào phòng, đóng cửa lại.
Âm thanh bên ngoài, không thấy nữa.
Nửa đêm, tôi ra bếp rót nước uống.
Ôn Viện Viện ở tầng trên, tôi vẫn có thể thấy tiếng khóc rất to của cô ta.
Con búp bê cô ta quý nhất vỡ.
Nhưng cô ta không thể như đêm hôm ấy – đập vỡ khung ảnh – để đạt được điều muốn.
Tôi tới ngoài cửa bếp, thấy tiếng anh trai và quản gia nói .
“Đồ là do thật sự do Trì làm vỡ sao?”
“Tiên sinh, tôi… tôi thấy tiếng động mới từ bếp ra, tôi không nhìn rõ…”
“ nói dối.
Lúc tôi bước cầu thang, tôi thấy đang đứng trong phòng ăn rồi.”
17
Sau đó là một khoảng im lặng rất dài.
Rất sau, thở dài:
“Tiên sinh, cô bé Viện Viện gần như sống ở đây từ khi mới sinh.
Cô ấy xem ngài là anh ruột, là người thân duy nhất của .
Nếu không phải vì quá sợ bị cướp mất ngài, cô ấy đâu nỡ đập vỡ con búp bê ấy…”
Anh trai không nói nữa.
Rất sau, anh mới thốt lên một câu cuối:
“Thôi .
Trẻ con không hiểu , vỡ rồi vỡ, sau này đừng nhắc lại nữa.”
Tôi cũng không lấy làm bất ngờ.
Tôi cầm chiếc cốc rỗng, quay về phòng .
Ngày tháng vẫn cứ thế tiếp diễn.
Từng ngày, từng tháng trôi qua.
Tôi bắt đầu nhìn thấy mẹ ngày càng thường xuyên hơn.
Tôi bắt đầu thấy cửa giữa ban ngày cũng tối đen.
Tôi bắt đầu nhìn những màu sắc rực rỡ thành đen xám.
Có một đêm khuya, suýt nữa tôi mở cửa rồi nhảy .
Anh trai liền dọn chăn gối của tôi, chuyển vào phòng của anh.
Tôi trên giường anh, anh trải đệm nằm dưới sàn.
Đêm khuya, anh nằm cạnh giường nói .
Có khi anh nói:
“ Trì, mày thật ghê tởm, như đám người nhà họ , ai cũng ghê tởm.”
Có lúc anh uống say, ôm tấm ảnh của chị gái.
Ánh mắt mơ màng nhìn tôi nói:
“ Trì, sao mày cũng đáng thương như vậy?”
Tôi vẫn không rõ lời anh.
Tôi chỉ luôn ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa , nhìn mẹ tôi.
Chiếc váy trắng của , trong mắt tôi giờ cũng hóa thành màu xám tro.
Tôi luôn có giác, chỉ cần rời mắt một chút.
đập vỡ cửa mà lao tới.
Anh trai mang thuốc vào cho tôi.
Anh đặt những viên thuốc đủ màu sắc vào lòng tay tôi, nhìn tôi thật .
Rất sau, tôi anh khẽ nói:
“Thôi vậy.
Trì, sau này hãy lớn lên cho thật tốt.”
Tôi nhìn thấy sau lưng anh, cửa phòng khe khẽ mở ra.
Ôn Viện Viện đứng ngoài cửa.
Mắt cô ấy đỏ hoe, trong đôi mắt ấy là nỗi căm hận tôi không thể giấu nổi.
Sáng hôm sau, thủ đô xảy ra một vụ án.
Anh trai tôi cùng cảnh sát hiện trường.
Tôi ăn sáng xong, ra bếp rót nước.
Ôn Viện Viện đứng trước cửa bếp, vẫn như trước, dán chặt ánh mắt về phía tôi.
Tôi không để ý cô ta, bưng cốc nước quay về phòng .
Bảo mẫu đưa Ôn Viện Viện trường, nhưng anh trai lại không cho tôi học.
Tôi một ở trong phòng, vẽ tranh.
Tôi vẽ một căn nhà xinh đẹp mà tôi tưởng tượng ra.
Tường nhà được sơn màu hồng,
như chiếc váy xinh đẹp màu hồng mà cô bé được yêu thích nhất lớp tôi từng mặc khi tôi mới vào tiểu học.