Chương 3

5.

Về đến nhà, khi Kha Văn vừa tắm rửa xong, đang chuẩn bị đi ngủ, tôi ngồi xuống bên cạnh anh.

“Anh này… chuyện Giai Kiệt lấy tiền của Quế Thanh, em thấy cứ thế không yên tâm.
Hay là mai mình gửi trả lại cho cô ấy, coi như vợ chồng mình bỏ ra cho con?”

Kha Văn quay đầu lại, vẻ mặt chẳng mấy để tâm:
“Sao phải khách sáo thế? Quế Thanh đâu phải người ngoài.
Cô ấy không có con cái, không phải nuôi ai, muốn cho Giai Kiệt mượn là quyền của cô ấy.”

“Với vị trí và điều kiện của cô ấy bây giờ, hai chục triệu cũng chỉ là cái túi hàng hiệu, em đừng có làm quá.”

“Sau này Giai Kiệt kiếm tiền rồi trả lại là được. Mình đừng can thiệp.”

Tôi chỉ có thể im lặng, nuốt xuống mọi lời đang nghẹn nơi cổ họng.

Hôm sau, tôi đưa con dâu đến bệnh viện khám thai.
Khi đang chờ chuyển mẫu máu, tôi vô tình nghe thấy hai y tá đang thì thầm với nhau:

“Cậu biết tin chưa? Mấy hôm trước bên phòng xét nghiệm làm nhầm một loạt mẫu DNA đấy!”

“Biết chứ. Bên chỗ hợp tác gửi mẫu đến kiểm tra nhầm cả danh sách, hại tụi mình tăng ca suốt.
Tối qua tớ làm đến tận nửa đêm mới được về nhà đó!”

“Chuyện này viện trưởng nói là nghiêm trọng lắm, bắt tụi mình phải rà lại hết dữ liệu.
Tối nay chắc cũng đừng mong tan ca sớm…”

Con dâu tôi nghe được chuyện, bèn cười cợt chen vào:
“Vậy chẳng phải có khối người tưởng… con mình không phải là con ruột sao?”

Hai y tá đang nói chuyện lập tức im bặt khi thấy chúng tôi đến gần.

Tôi cảm thấy có điều bất thường, liền nhẹ nhàng hỏi:
“Cho hỏi, cái lô xét nghiệm quan hệ huyết thống bị nhầm kia, là vào thời gian nào vậy?”

Một cô y tá vội vã ngăn lại:
“Cô ơi, đây là chuyện riêng tư của người khác, cô đừng hỏi linh tinh thì hơn.”

Tôi mở điện thoại ra, đưa cho họ xem một tấm ảnh.
“Không, tôi chỉ muốn kiểm tra cái của tôi thôi.”

Vừa nhìn thấy kết quả xét nghiệm tôi đưa ra, sắc mặt hai cô gái liền thay đổi.
Họ lập tức tra cứu thông tin theo mã số ghi trên giấy.

“Cô ơi, đúng là mẫu của cô nằm trong đợt bị nhầm lẫn đó thật… nhưng mà may mắn lắm luôn á,
kết quả của cô là chính xác. Cảm ơn cô nha, nhờ cô báo lại mà tụi cháu đỡ phải lọc lại mẫu đó nữa!”

Hai y tá đã đánh dấu gạch chéo lên tờ kết quả xét nghiệm của tôi.
Dù họ nói “kết quả vẫn đúng”, nhưng một nỗi bất an vẫn âm ỉ vương vấn trong lòng tôi, không sao xua nổi.

Về đến nhà, tôi lại nhận được tin nhắn từ Kha Văn:
Hôm nay anh ngủ lại phòng thí nghiệm.

Tôi vào phòng thay đồ để chuẩn bị sẵn quần áo cho anh.
Khi đang gập áo, ánh mắt tôi bỗng lướt qua một chiếc két sắt bằng kim loại đặt sâu trong tủ quần áo.

Chiếc két sắt này là vật mà Kha Văn mang theo từ nhà cha mẹ ruột từ trước khi cưới.
Anh từng nói, bên trong là những tài liệu nghiên cứu cực kỳ quan trọng, có ký cam kết bảo mật, đến người thân trong gia đình cũng không được phép mở ra.

Chiếc két ấy cứ thế, lặng lẽ nằm im trong tủ của vợ chồng tôi hơn ba mươi năm.

Tôi đứng lặng một lúc rất lâu.
Rồi… khóa trái cửa phòng.

Tôi từ từ ngồi xuống, để ánh mắt ngang tầm với cánh cửa két sắt.
Nhìn chằm chằm vào bàn phím số.

Tôi thử hết: sinh nhật tôi, sinh nhật anh, ngày cưới, ngày sinh của con trai, sinh nhật Hân Hân, ngày chuyển về nhà mới…
Tất cả đều sai.

Đúng lúc tôi chuẩn bị buông tay, một ánh sáng nhỏ từ phía trên thu hút ánh nhìn.

Một chiếc vest đen được treo ngay phía trên két, và nơi cổ áo… là chiếc kẹp cà vạt màu vàng — chính là cái tôi đã từng hỏi anh vài hôm trước.

Một tia lạnh buốt chạy dọc sống lưng.

Dưới ánh sáng mờ của phòng, chiếc kẹp phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo như một lời cảnh báo thầm lặng.
Bằng trực giác của một người phụ nữ, tôi rùng mình.

Tay run run, tôi mở điện thoại.

Tôi gõ vào thanh tìm kiếm: Trần Quế Thanh.

“Cạch” một tiếng.
Chiếc két sắt được mở ra thành công.

Mật mã là… ngày sinh của Trần Quế Thanh.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi như mất hết khả năng suy nghĩ.
Cứ thế, như một cái máy, tôi lặng lẽ đưa tay lấy ra những gì được cất giữ bên trong.

Ngoài một vài tài liệu nghiên cứu được đánh dấu bằng ký hiệu của phòng thí nghiệm, phần còn lại đều là những bức ảnh cũ đã úa màu theo thời gian.

Ban đầu là ảnh con trai và cháu gái từ khi còn nhỏ.
Tôi cũng xuất hiện trong một vài tấm — nhưng lần nào cũng chỉ là cái bóng của người chăm sóc: hoặc đang ôm con quay lưng với ống kính, hoặc bị che mất nửa khuôn mặt bởi thân hình đứa trẻ.

Lật đến bức ảnh thứ mười — chính là tấm ảnh cưới của tôi và anh.
Kha Văn khi ấy phong độ tuấn tú, mỉm cười dịu dàng ôm eo tôi, đứng cạnh một chiếc xe hơi bạc.
Tôi mặc chiếc váy cưới màu hồng phấn, khuôn mặt tràn đầy hạnh phúc, tay cầm bó hoa tươi rực rỡ như mộng.

Tôi đưa tay vuốt nhẹ lên khuôn mặt của đôi vợ chồng trẻ trong tấm ảnh, lòng trào dâng đủ thứ cảm xúc đan xen.
Đang định lật sang bức kế tiếp thì ngón tay bất chợt chạm vào những vết khía lạ ở mặt sau bức ảnh.

Tôi xoay lại — trái tim như chìm xuống đáy lạnh.

Duyên mới đã định, tình cũ khó quên.
Giấc mộng chưa thành, tim còn khoảng trống.
Tình đầu như pháo hoa — đẹp rồi tàn lụi.
Thân này đã hứa với người hiện tại.
Nỗi tiếc này giải ở đâu?
Chỉ mong thời gian quay ngược lại.

Nét chữ ấy — tôi đã nhìn suốt mấy chục năm, sao có thể không nhận ra?

Từng giọt nước mắt rơi xuống, làm loang nhòe hàng chữ.

Những tấm ảnh tiếp theo… không còn là của tôi nữa.
Mà là ảnh của Kha Văn và Trần Quế Thanh — thời còn trẻ, thời học đại học, khi họ còn là một đôi “thanh mai trúc mã”.

Hai người tay trong tay, cùng dạo quanh sân trường, cùng ngồi trên ghế đá, cùng dự lễ tốt nghiệp.
Khuôn mặt nào cũng là ánh mắt lấp lánh và nụ cười ngọt ngào.

Rồi đến những tấm ảnh mới hơn — trong độ tuổi trung niên và về già, họ đứng bên nhau ở khắp các danh thắng nổi tiếng: tháp Eiffel, nhà hát Opera Sydney, cổng Brandenburg, quảng trường Thời Đại…

Mỗi bức ảnh đều được ghi rõ ngày chụp, địa điểm, và vài dòng cảm xúc ngắn gọn trong ngày — không hề nhắc gì đến công việc.

Tôi lần giở từng dòng…
Toàn bộ mốc thời gian đều trùng khớp hoàn hảo với những chuyến công tác của Kha Văn trong suốt nhiều năm qua.

6.

Mỗi lần Kha Văn đi công tác về, tôi đều háo hức hỏi anh xem có điều gì thú vị.
Nhưng lần nào anh cũng trả lời bằng giọng thờ ơ:
“Đi máy bay mệt lắm, ngày nào cũng chỉ loanh quanh khách sạn và hội trường, chẳng có gì đáng kể.”

Tôi từng đề nghị được đi cùng, ít nhất cũng có thể chăm sóc anh về mặt sinh hoạt.

Anh lại từ chối rất khéo:
“Toàn là hội thảo học thuật của giới tinh anh, em không biết tiếng Anh, nghe cũng chán thôi. Ở nhà trông cháu còn vui hơn.
Chờ anh về hưu, anh sẽ cùng em đi khắp thế giới.”

—
Nhớ lại nửa đời đã qua, tôi đã dốc trọn trái tim để yêu Kha Văn, yêu ngôi nhà này.
Tôi từ bỏ công việc giáo viên âm nhạc — từ bỏ cả ánh đèn sân khấu, chỉ để trở thành người phụ nữ phía sau anh.

Thế nhưng hiện thực… như một chiếc cưa máy, tàn nhẫn cắt đứt từng ký ức đẹp đẽ tôi từng cất giữ.

Anh yêu tôi, có lẽ là thật.
Nhưng anh yêu Trần Quế Thanh… cũng là thật.

Anh trở thành giáo sư, trở thành người đàn ông phong độ và thành đạt — đến mức có thể rộng rãi đủ để chứa hai người phụ nữ trong đời.
Một ở trong nhà, một ở ngoài hành trình.
Cả hai vị trí… đều rất “đáng quý”.

“Mẹ ơi, cơm nấu xong chưa? Hân Hân đói rồi!”
Giai Kiệt gõ mấy tiếng vào cửa phòng.

Cuộc đời bị người khác sắp đặt như thế này…
Tôi còn phải tiếp tục bao lâu nữa?

Tôi gom hết ảnh trong két sắt lại, đặt vào bên trong, rồi tùy tiện đặt lại mật khẩu bằng một dãy số mà tôi cũng chẳng thèm nhớ.

Tôi đã khóc đến cạn khô nước mắt.
Giờ đây chỉ có thể rửa mặt, lau sạch lệ, và đưa ra một quyết định cho chính mình.

Trong khoảng thời gian trống hiếm hoi ấy, tôi đã nhắn cho Trần Quế Thanh một tin:

“Chị muốn gặp em.”

Tại quán trà.
Trần Quế Thanh bước vào trong chiếc sườn xám màu vàng nhạt, mỗi bước đi đều duyên dáng, nhịp nhàng.
Cô ta như một nhành liễu mảnh mai, lướt nhẹ qua đám đông — nổi bật mà không cần lên tiếng.

Cô ta nhìn thấy tôi, nở nụ cười nhã nhặn.
“Chị Dư Ngọc.”

“Cô có sợi tóc dính trên áo.”
Tôi cúi người, giúp cô ta gỡ một sợi tóc ra khỏi cổ áo.

“Cảm ơn chị Dư Ngọc.”

“Cô uống cà phê không?”

“Thôi, không có anh Kha Văn thì em không uống.
Chị cũng biết rồi đấy, anh ấy là người kỹ tính, đến cả lượng đường bỏ vào cà phê cũng phải chính xác từng gram.
Thế nên ai cũng nói cà phê ở phòng lab tụi em là ngon nhất.”

“Vậy à?”
Tôi cầm cốc cà phê đá lên, nhấp một ngụm — để mặc vị đắng chát lan khắp đầu lưỡi, chầm chậm tràn ra tận cổ họng.

Sau khi ngồi xuống, Trần Quế Thanh ngó nghiêng một cách tò mò.
Cô ta nhìn tôi chằm chằm như đang phát hiện điều gì đó.

“Chị trang điểm à? Là anh Kha Văn bảo chị trang điểm đúng không? Trông xinh thật đó!”

Tôi mỉm cười nhẹ:
“Không. Là tôi thích thì tôi trang điểm thôi.”

Vì để tiện chăm con, chăm cháu, bao năm nay tôi đã quen với gương mặt mộc mờ nhạt, không son không phấn.
Nhưng tôi vẫn nhớ rất rõ cái thời mình còn trẻ — thích để dành tiền lương mua mấy món thử mẫu ở trung tâm thương mại, rồi hí hửng đánh thử một lớp kem lót cũng có thể tự ngắm cả buổi chiều.

Còn bây giờ — mắt tôi đã mờ, tóc cũng đã bạc.
Những thỏi son đỏ rực rỡ ấy tôi chẳng còn phân biệt nổi đâu là cam, đâu là đỏ, chỉ còn biết đưa tay chỉ vào món đắt nhất và nói:
“Lấy loại tốt nhất cho tôi.”

“Ha ha… Ủa? Cái túi này…”
Trần Quế Thanh liếc sang chiếc túi tôi để cạnh.

“Tôi nhớ cái túi này là phiên bản giới hạn cực hiếm, đắt lắm đó.
Tôi từng gợi ý mua cho anh Kha Văn nhưng anh ấy không chịu.
Vậy mà cuối cùng lại dùng sạch tiền thưởng để mua cho chị đấy.
Nhớ giữ kỹ nha, sau này để lại cho Hân Hân cũng được.”

Tôi mỉm cười.

Rồi không chần chừ nữa, tôi mở túi xách, rút ra một xấp ảnh — từng tấm tôi đã lựa chọn cẩn thận.

Tất cả là ảnh chụp chung của hai người bọn họ.

“Giờ thì đừng vòng vo nữa.
Chúng ta vào thẳng vấn đề.”

Trong từng bức ảnh, Trần Quế Thanh khi thì khoác tay Kha Văn, khi lại tựa đầu vào vai anh ấy, cùng chụp hình lưu niệm tại các địa danh nổi tiếng khắp nơi.
Thân mật đến mức chẳng khác nào một cặp đôi chính thức.

Tôi buông một câu thản nhiên mà sắc bén:
“Nếu hai người vẫn còn bên nhau, chắc giờ con các người cũng lớn cỡ Giai Kiệt rồi nhỉ?”

Tôi còn nhớ, khi tìm kiếm thông tin về Trần Quế Thanh, tôi đã lướt qua một tấm ảnh cũ — ảnh chụp cô ta cùng nhóm bạn đại học.
Trong ảnh ấy, có một người đàn ông… chính là viện trưởng trung tâm xét nghiệm ADN.

Làm giả kết quả xét nghiệm?
Với “mối quan hệ” như thế, có gì mà khó?

Mặt Trần Quế Thanh lập tức biến sắc.
Tư thế ngồi thẳng lưng ban đầu giờ như bị rút hết khí lực.

Cô ta cố gắng trấn tĩnh, giọng nhỏ đi vài phần:
“Tôi với anh Kha Văn không có gì cả.
Mấy chuyến đi đó là do công việc. Bọn tôi đều yêu thích du lịch, nên mới tiện thể đi dạo một chút.
Còn chuyện nắm tay — ở nước ngoài chỉ là phép lịch sự giữa bạn bè thôi.
Nếu chị thấy không thoải mái… tôi xin lỗi.”

Tôi nhếch môi, giọng bình tĩnh mà sắc lạnh:
“Có hay không cũng chẳng quan trọng. Nếu cô muốn ông già ấy đến thế — tôi nhường.”

Từ ngày cô ta ly hôn rồi về nước làm việc, vẫn chưa tái hôn.
Mỗi lần gặp mặt, ánh mắt cô ta luôn bám riết lấy Kha Văn — như thể trong thế giới này chỉ còn một người đàn ông duy nhất đáng để cô ta nhìn.

Cùng là phụ nữ, tôi hiểu rõ ánh mắt đó nghĩa là gì.
Chỉ là trước kia, tôi quá mệt mỏi vì gia đình, vì con, vì cháu… nên đã đánh mất khả năng nhìn thấu mọi thứ.

Tôi gọi nhân viên tới thanh toán, rồi đứng dậy nói:
“Tôi chuẩn bị ly hôn với Kha Văn rồi.
Cô cứ đợi đi — kiếp sống ‘tiểu tam ngầm’ mấy chục năm của cô sắp được thăng chức rồi đấy.
Những năm ông ta khoẻ mạnh, sung sức nhất, tôi là người gắn bó bên cạnh.
Phần còn lại — yếu ớt, già nua, phiền phức — nhường lại cho cô.
Chúc hai người hạnh phúc dài lâu…
À nhầm, giờ cũng chả còn dài lâu bao nhiêu nữa đâu ha.”

“Chị…”
Trần Quế Thanh nghẹn lời.
Biết mình chẳng còn lý do gì để chống đỡ, cô ta chỉ có thể ngồi im, cứng họng.

Tôi xoay người rời đi, không buồn quay đầu lại.