Chương 4 - Ba Năm Rồi Lại Ba Năm

Lâm Dĩ Nhiên không dám hỏi nữa. Trước đó cảm thấy tất cả xảy ra với mình trong một đều rất huyền ảo, giờ phút này xong bốn chữ đơn giản này của Khâu Hành, phát hiện thì ra trò đùa bi kịch trên thế giới này không dừng lại trên người cô. sau khi mẹ đời, Lâm Dĩ Nhiên luôn có cảm giác tách biệt với bốn phía, cảm thấy mình không hợp với mọi thứ xung quanh, cuộc sống yên bình ngày xưa bị phá vỡ, tất cả của trước kia đều không còn nữa. Mà khi cô nhìn thấy Khâu Hành – người xóm mười không gặp này, cuộc gặp gỡ giữa hai người đột nhiên khiến Lâm Dĩ Nhiên có một loại cảm giác đồng bệnh tương lân quen thuộc đến lạ, tựa như Khâu Hành không thuộc “mọi thứ xung quanh”, mà là hai người cùng bị bốn phía cô lập, xung quanh là người đi và từng dòng xe cộ vận hành như thường, có cô và Khâu Hành bị bao vây giữa quảng trường. Càng đi phía Nam, mây càng dày, càng âm u. Thế giới trước mắt như phủ một lớp bụi, ngẩng đầu không nhìn thấy mặt . Đến trước buổi trưa, xe vào phạm vi bị áng mây bao phủ như một vòng tròn ma pháp, trong khoảnh khắc vượt , từng hạt mưa lộp độp rơi xuống. Dòng sông bên bị hạt mưa dày đặc nện xuống tạo thành từng cái hố , cần gạt nước ở phía trước không ngừng đong , xe trên cao tốc đều chậm lại, Khâu Hành cũng giảm tốc độ. Cách thành phố mà Khâu Hành muốn đến vẫn còn 100km, đến nơi đó Lâm Dĩ Nhiên sẽ xuống xe. Xe phía trước đa số quẹo vào trạm nghỉ, Khâu Hành không có thời gian cho nên không dừng lại. Mãi cho đến khi rẽ vào trạm thu phí cao tốc thành phố, mưa vẫn không ngớt. Điện thoại của Khâu Hành cứ reo lên không ngừng, lúc thì liên lạc với chủ , lúc thì Tiểu Toàn gọi tới hỏi trạm thu phí đi hướng nào, lúc thì có người gọi nhầm số. Lâm Dĩ Nhiên không có bất kỳ cảm giác tồn tại nào ngồi ở một bên, nhìn Khâu Hành xe vào một thành phố mà cô hoàn toàn xa lạ, lại tiếp tục thêm một tiếng rưỡi nữa, dọc theo vòng ngoài phía Bắc đến phía Nam thành phố, cuối cùng quẹo vào một máy nào đó. Có người nhìn thấy anh bèn mặc áo mưa đi tới, Khâu Hành cũng không để ý bên ngoài mưa lớn, mở xe nhảy xuống. Khâu Hành và người đó nói vài câu rồi lại quay xe. Lâm Dĩ Nhiên ôm balo của mình, nói: “Khâu Hành, đi nhé.” Trên người Khâu Hành có vài chỗ bị ướt, cúi đầu lướt danh bạ điện thoại, cứ như không thấy lời cô nói, không ngẩng đầu. Lâm Dĩ Nhiên nói lại: “ ngày nay cảm ơn anh.” Khâu Hành vẫn không lên tiếng. Lâm Dĩ Nhiên mở , mưa lập tức rơi xuống cánh tay cô, Khâu Hành thấy tiếng mở ngẩng đầu, hỏi: “Đi làm ?” Trước đó đã nói xuống xe ở thành phố này, Lâm Dĩ Nhiên nói: “ xuống ở là được rồi.” Đến lúc này Khâu Hành phản ứng lại, liếc nhìn ra ngoài nói: “ đang mưa, chờ một chút đi, bây giờ làm sao đi được.” Lâm Dĩ Nhiên đóng xe lại, Khâu Hành gọi hai cuộc điện thoại, sau đó hai người ngồi ở trong xe, không ai lên tiếng. Cho đến khi người vừa nãy lại mặc áo mưa tới gọi anh, Khâu Hành khởi động xe, xe đến kho. người công nhân mặc áo mưa đi ra, Khâu Hành tắt máy nhảy xuống xe, mở dây thừng và móc của thùng ra, dọc theo khung sắt bên hông bò lên nóc xe, cuốn tấm bạt đậy lên. Công nhân phía dưới bảo anh chậm một chút, mưa cẩn thận trơn trượt. Một lát sau Khâu Hành nhảy xuống, hai tay bị cọ đen sì, còn dính nước bùn. Khâu Hành mở thùng xe phía sau, công nhân bắt đầu dỡ . Khâu Hành đi vào một quán ăn, phút sau rửa tay đi ra, còn xách theo hai hộp cơm. Cả người Khâu Hành đều là nước, nhưng anh không để ý chút nào, túi đựng cơm cho Lâm Dĩ Nhiên, nói: “Bên trong có đũa.” Lâm Dĩ Nhiên lấy hộp cơm và đũa trong túi ra rồi đặt sang một bên. Lấy khăn lông mà lúc sáng mua ở siêu thị trạm nghỉ trong balo, cho Khâu Hành. “Anh trước đi, ướt đẫm rồi kìa.” Lâm Dĩ Nhiên nói. Khâu Hành liếc nhìn khăn lông Lâm Dĩ Nhiên tới, không nhận, nói: “Không cần, tay dơ.” “Không sao. “Lâm Dĩ Nhiên nói. Khâu Hành nhận lấy, tóc mặt và cổ, cánh tay cũng hai cái. Khăn ướt sũng, Lâm Dĩ Nhiên lấy , đặt lên tay nắm nóc xe bên cạnh cô. Chiếc khăn này được sử dụng nhiều lần trong buổi chiều. Khâu Hành mỗi một lần xuống xe rồi lên xe, Lâm Dĩ Nhiên đều khăn tới, Khâu Hành dùng xong cô lại vắt lên. Trong lúc đó hai người cũng không nói chuyện, Lâm Dĩ Nhiên ngoại trừ khăn cho anh ra hầu như không có cảm giác tồn tại. Đến khi công nhân dỡ xong, Khâu Hành ở lại đợi một lát, mưa không giảm mà còn tăng lên thêm, trước khi tối Khâu Hành phải đến một thị trấn khác dỡ nửa xe còn lại. Vì thế Khâu Hành đội mưa xe ra, lại lên cao tốc. Bởi vì trận mưa này, Lâm Dĩ Nhiên không xuống xe được, dù sao cô ở đâu thì cũng thấy xa lạ như nhau. Ở thị trấn dỡ nửa xe xong rồi lại chất lên, là một thị trấn vừa lạc hậu vừa cũ nát, Khâu Hành không cho cô xuống. Kế tiếp Khâu Hành phải đi phía Nam, cách khu thành thị không xa, Lâm Dĩ Nhiên muốn xuống xe ở đó. Lâm Dĩ Nhiên lại ở trên xe của Khâu Hành ngủ một đêm nữa. Khâu Hành thay quần áo, bộ quần áo ban ngày bị mưa tưới ướt đã bị nhiệt độ cơ thể của anh hong khô, anh cuộn lại thành một cục nhét ở đầu trên vạt giường, Khâu Hành nằm ở đầu dưới, nhanh chóng ngủ thiếp đi. Đêm đó Lâm Dĩ Nhiên ngủ chập chờn, khi tỉnh quay đầu lại nhìn Khâu Hành, Khâu Hành ngủ rất say, xem ra anh thật sự rất mệt. Chiếc điện thoại mà Khâu Hành ít khi sử dụng rung lên lúc vừa sáng, nó được đặt trong hộp đựng đồ lặt vặt ở giữa, tiếng rung không lớn. Lâm Dĩ Nhiên quay đầu nhìn, Khâu Hành còn đang ngủ. Cô do dự vài giây, mở miệng gọi anh. “Khâu Hành?” Thấy anh không phản ứng, giọng Lâm Dĩ Nhiên lại lớn : “Khâu Hành.” Khâu Hành mở mắt nhìn cô, Lâm Dĩ Nhiên vào di động của anh nói: “Anh có điện thoại.” Khâu Hành duỗi tay tới mò mẫm, cầm lên liếc nhìn vào màn hình, ấn . “Mẹ?” Khâu Hành hắng giọng, hỏi: “Sao vậy mẹ?” Giọng nói không đầu dây bên kia truyền đến, Lâm Dĩ Nhiên ngồi phía trước cũng có thể rõ ràng: “Con đang làm vậy?” “Con đang ngủ mẹ. “Khâu Hành nói. “ giờ rồi còn ngủ, trốn học hả?” Khâu Hành liếc nhìn thời gian trên điện thoại, ba giờ bốn mươi, bất đắc dĩ nói: “Bây giờ là ba giờ sáng, không phải ba giờ chiều, học chứ?” “À à, sáng sớm thôi sao, mẹ cứ tưởng là chiều rồi, ha ha.” Giọng nói trong điện thoại nhẹ nhàng mà vang lên, còn nói: “Vậy con ngủ thêm chút nữa đi, giờ rưỡi mẹ gọi con .” Khâu Hành “Dạ” một tiếng, một lát sau nói: “Con đặt đồng hồ báo thức, tự là được, mẹ ngủ đi.” “Để mẹ gọi con, lát nữa mẹ làm bữa sáng cho con tới ăn.” Khâu Hành không nói nhiều, nói một tiếng “Dạ”. Cúp điện thoại, Khâu Hành tiện tay ném điện thoại vào trong hộp. Rút tay che trán và mắt, không biết có ngủ lại hay không. Lâm Dĩ Nhiên nhìn anh, lại nhìn chiếc điện thoại bị anh ném , sau đó im lặng nhìn ra ngoài sổ. Bên ngoài chiếc xe dừng ở để đêm lục tục rời đi, các tài xế đa số là đàn ông trung niên, đều có cùng một bộ dáng lôi thôi ở trên không câu nệ tiểu tiết, trên mặt lộ vẻ mệt mỏi. Lâm Dĩ Nhiên ngồi một lát, sau đó thừa dịp Khâu Hành còn đang nằm, mang balo đi đến vệ sinh. Lúc cô quay lại thì mái tóc đã ướt và được quấn lại bằng khăn lông. Khăn lông vẫn là cái hôm mà Khâu Hành dùng, cô đã giặt lại rồi. Lâm Dĩ Nhiên mua bữa sáng, thấy Khâu Hành tỉnh bèn cho anh. “Đợi lát nữa đã.” Khâu Hành nói. Lâm Dĩ Nhiên thả lại balo ở bên chân, dùng khăn tóc. Tóc cô rất dài, lúc xõa xuống như vậy có thể che lại phân nửa lưng. Khâu Hành vẫn đang nằm ở chỗ cũ, Lâm Dĩ Nhiên nghiêng đầu tóc, thỉnh thoảng có giọt nước nho xuôi theo đuôi tóc bắn lên cánh tay của Khâu Hành. Khâu Hành liếc nhìn, không để ý quẹt sang bên cạnh. giờ rưỡi, điện thoại đúng giờ gọi tới. Khâu Hành đang xe, kẹp điện thoại ở bên tai. “Mẹ.” “ đi con trai, đi học thôi.” Giọng của Phương Nhã truyền đến, mang theo sự dịu dàng của người mẹ khi nói chuyện với con trai của mình. “Biết rồi mẹ.” Khâu Hành đáp lời. “Có phải sắp thi rồi không? “Phương Nhã nhẹ giọng hỏi: “Thi xong rồi đến thăm mẹ chứ?” “Dạ, thi xong con sẽ đến gặp mẹ.” Khâu Hành nói. “Vậy mẹ cúp máy nhé?” Phương Nhã cười nói: “Mẹ cũng phải đi làm.” Khâu Hành “Dạ” một tiếng rồi nói: “Mẹ đi đi.” Đầu dây bên kia lặp lại vài câu đó, Khâu Hành đều đáp lại, sau đó cúp điện thoại. Giọng nói của Khâu Hành khi gọi điện thoại cho bà cũng ấm áp bình thường, giọng nói chậm rãi, cho dù là đầu đến cuối đều không nói nhiều lời dư thừa, nhưng rất kiên nhẫn đáp lại. Phương Nhã trong ấn tượng của Lâm Dĩ Nhiên nói chuyện luôn chậm rãi nhẹ, hơi hướng nội, nhưng là một người rất dịu dàng. Khi đó Khâu Hành dù có nghịch ngợm đến thì cũng là do chú Khâu quản lý dạy dỗ anh, Phương rất ít khi nói chuyện lớn tiếng. “ Phương bây giờ ở đâu ạ?” Lâm Dĩ Nhiên nhẹ nhàng hỏi. Khâu Hành nói: “Bệnh viện An Ninh.” Bệnh viện An Ninh, cách cũ của bọn họ không xa, thời thơ ấu đối với đứa bé như họ mà nói, là một rất có sức răn đe, “Nếu không lời sẽ bị bắt đi bệnh viện An Ninh”, là câu nói còn đáng sợ cả “Bắt cóc trẻ ”. Bệnh viện An Ninh là bệnh viện tâm thần, bên trong đều là bệnh nhân tâm thần đã sống ở đó rất nhiều . Lâm Dĩ Nhiên cách vài phút hỏi: “ Phương… bệnh rất nặng ạ? “Cũng được. “Khâu Hành nói, “Nửa tỉnh nửa không.” Lâm Dĩ Nhiên lại hỏi: “Anh có thường xuyên đến thăm không?” Khâu Hành nói: “Không thường đi.” Lâm Dĩ Nhiên quay đầu nhìn anh: “Không rảnh ạ?” Khâu Hành thản nhiên nói: “Tôi đi sẽ kích thích bà , bà cảm thấy tôi còn đang học cấp ba, không thể lớn như vậy.” “ nhìn thấy anh rồi sẽ nhớ lại sao?” “Nhớ, cho nên không thể chấp nhận.” Khâu Hành dừng lại một lát rồi nói: “Tôi cũng không muốn bà nhớ lại, cứ để bà sống trong mà tôi học cấp ba đi, rất tốt.” Giọng của Khâu Hành lúc nào cũng bình thản không cảm xúc, nhưng vào lúc này Lâm Dĩ Nhiên đột nhiên cảm thấy hơi khó chịu. Cô gập chân lên ghế, ôm lấy đầu gối. Phương dịu dàng, chú Khâu nhiệt tình. Còn có mẹ cô, cha cô. Cô và Khâu Hành. Hai ngôi hài hòa của trước kia bây giờ không còn nữa, người thì đã đi, người thì đã mất. Hồi ức khi còn bé giống như một thước phim cũ, mở đầu bộ phim là ánh nắng tản mạn, thời gian dần trôi, khoảnh khắc dư thừa từng đoạn từng đoạn một đều được chiếu , kết cục vỡ vụn u ám, không có sức sống. tan nát, người thân ly tán. còn lại một chiếc xe tồi tàn, mang theo hai đứa trẻ đó chạy ở trên giống như đang chạy trốn. “Khâu Hành. “Lâm Dĩ Nhiên trầm mặc một lát, gọi anh. Khâu Hành quay lại nhìn cô. Lâm Dĩ Nhiên ôm đầu gối của mình, rũ mắt: “ luôn cảm thấy đang mơ một giấc mơ.” Khâu Hành không hé răng, Lâm Dĩ Nhiên nhẹ nhàng hỏi: “Chúng ta còn có thể tỉnh lại không?”