Đêm cưới hôm đó, tôi vừa thay xong váy cưới, bố chồng liền gọi cả nhà tụ họp ở phòng khách, hắng giọng nói:

“Nhà mình có một quy tắc truyền thống: khi ăn cơm, đàn ông phải ngồi vào bàn trước, phụ nữ ăn sau.”

Nét mặt ông đầy tự hào, như thể vừa đọc lên một vinh dự gia tộc cao quý.

Chồng tôi thì đứng cạnh gật đầu lia lịa như chim mổ thóc, còn mẹ chồng thì bình thản như đã quen từ lâu.

Tôi mỉm cười, gật đầu đồng tình: “Vâng, con biết rồi ạ.”

Hôm sau, tôi cặm cụi nấu một bàn đồ ăn thịnh soạn. Bày biện xong xuôi, tôi quay vào phòng, khóa trái cửa lại.

Mẹ chồng ở ngoài gõ cửa, giọng đầy khó hiểu:

“Cơm nước xong hết rồi, sao con không ra ăn?”

Tôi thong thả đáp lại từ phía sau cánh cửa:

“Mẹ ơi, con đợi bố và anh ăn xong đã ạ. Đó là… gia quy mà!”