Chương 4

Tối hôm đó, trong bữa , chị tôi đề nghị đưa cha sang Singapore .

Cha tôi giữ thái độ lửng lơ — không gật, cũng chẳng lắc đầu, chỉ lặng gắp thức ăn cho tất cả mọi người.

nước xong, giúp việc dọn dẹp bàn ăn, cha gọi tất cả vào phòng khách.

Ông đặt hai chiếc thẻ ngân lên bàn, đưa cho tôi và chị.

Đó là toàn bộ số ông tích cóp cả đời, cộng thêm bán vườn cao su.

Tôi và chị đều không chịu nhận.

Cha không ép, chỉ mỉm nói:

“Bây không nhận, sau này cũng phải nhận thôi. Ba để dưới bàn thờ tổ tiên nhà , mỗi đứa một cái.

“ của cha mẹ không phải là để lại cho cái thì để gì? Không nhận chẳng phải uổng phí tấm lòng của ba và mẹ sao?”

Sáng hôm sau, cha nằm trên giường…

Bình thản, như đang say ngủ.

Tôi và chị ôm nhau khóc đến khản giọng.

Tháng vừa mẹ, tháng này… tôi lại cha.

…

Từ ngày quay lại Penang từ Hương Cảng, tôi tạm thời ở trong một khách sạn địa phương.

Phòng rộng rãi sang trọng, đồ nội thất vừa mang nét cổ kính vừa đậm chất Nam Dương.

Sau khi cha , tôi và chị gái đầu xích mích.

Chị bảo chị không hạnh phúc ở nhà chồng, rồi lấy đi hai thẻ ngân có số y hệt nhau.

từ đường, chị nổi giận trách cha đã gả chị cho một đình trung lưu bình thường, trong khi lại gả tôi vào hào môn danh giá.

Bộ dạng điên cuồng gào khóc ấy khiến tôi thấy xa lạ.

Chị lấy , tôi không ý kiến.

Dù gì khi cha mẹ còn , giữa tôi từng có tình thân chị em.

Nhưng đến ngày hôm sau, chị lại ầm ĩ đòi bán căn nhà cũ của Trần, và lần đầu tiên trong đời, tôi cãi nhau với chị.

Hôm đó, tôi mắng nhau không chừa .

Cuối , chị cũng bỏ ý định bán nhà.

Cãi vã đến kiệt sức, chị vừa khóc vừa gào lên:

“ sao chứ? sao người bị phản bội không phải là em?

“Chị yêu anh ấy như thế, anh ấy từng cũng yêu chị, vậy trái tim bị người đàn bà khác cướp rồi.

“Còn em thì sao? Dựa vào cái gì số em lại tốt đến thế? Nhà ̂ nhiều thì thôi đi, ̂ Viễn Chu lại còn đối xử với em tốt như vậy.

“Anh ta nhà giàu đến mức không đếm xuể, vậy sẵn sàng ở lại Anh, ở lại Penang em suốt từng ấy thời gian.

“Từ nhỏ em đã giỏi hơn chị, lớn lên cái gì cũng vượt mặt, học đại học ở tận Singapore… đến hôn nhân cũng hơn nốt chị. Chị là chị cả đấy, chẳng phải mãi thua em sao?”

Chị uống chút rượu vang, rồi đầu phát điên.

Tôi không cãi lại, chỉ lặng quay người lên lầu.

Dù gì cũng đã ngăn chị bán nhà — còn lại, chẳng còn gì đáng tranh cãi nữa.

Đôi khi, tình giữa anh chị em ruột… là do cha mẹ giữ lại.

Cha mẹ còn, tôi còn có “một cái nhà chung”.

Cha mẹ rồi, “người thân” chỉ còn là “ ” — thậm chí có khi, còn không bằng người dưng.

Ít nhất, người dưng sẽ không vô cớ nhòm ngó thứ vốn không thuộc về .

Sáng hôm sau, đập cửa ầm ầm khiến tôi và ̂ Viễn Chu thức giấc.

Chị tôi đã biến .

Chị liên hệ với một người mua từ , bán nhà cũ với giá thấp, nhận 80% cọc rồi bỏ trốn.

Hôm đó, hiện thực đã cắt đứt sợi dây cuối giữa tôi và chị.

Trên cõi đời này… ngoài ̂ Viễn Chu và trai tôi, tôi không còn ai là người thân nữa.

…

10

Ban ngày, để bản thân không suy nghĩ linh tinh, tôi cố gắng ra ngoài đi dạo.

Khu vực gần bến tàu lúc nào cũng ồn ào và tràn đầy sức .

Mã Lai, Anh, Mân Nam, Triều Châu đan xen khắp nơi.

Những người khuân vác mặc áo ngắn tay tất bật đi lại quanh bến.

Phụ nữ Mã Lai mặc váy voan đẩy xe bán rong.

phố nơi đây lúc nào cũng sinh động, lúc nào cũng ngập tràn khói lửa nhân gian.

Tôi lớn lên ở nơi này.

Penang với tôi — là vùng đất mang theo ký ức không thể xóa nhòa.

“ ơi, cần xe không? đi đâu nào?”

Tôi lắc đầu, từ chối mời của một người tài xế chuyện.

Lần này ra đường, tôi không có đích đến.

Cứ đi đến đâu… thì dừng lại đến đó.

Vỉa hè bày đầy nước dừa ướp lạnh, xôi xoài và bánh nếp, còn có cả các sạp bán trái cây nhiệt đới, hương thơm lan khắp phố.

Tôi dừng lại ở một xe nhỏ bán Rojak.

Bà chủ quầy có làn da rám nắng, tươi đon đả chào mời.

Thấy bà thân thiện như vậy, tâm trạng tôi cũng nhẹ nhõm hơn nhiều.

Bà trộn các loại trái cây, quẩy và đậu phụ khô lại với nhau, rưới sốt cay ngọt, rồi vừa vừa đưa cho tôi:

“Món này ngon lắm, à. Tôi bán ở đây nhiều năm rồi.”

Có vì phát âm Mã Lai của tôi đã không còn chuẩn, xen lẫn giọng Hương Cảng, nên bà mặc định tôi là người từ nơi khác đến, nhiệt tình giải thích thêm.

“Tôi biết .” – tôi mỉm đáp lại, ơn bà.

Tôi biết Rojak ngon.

Tôi luôn luôn biết.

Vì đó là món ăn tôi lớn lên .

Tuổi thơ của tôi, ký ức ban đầu của tôi… tất cả đều nguồn từ mảnh đất này.

Chỉ là, tôi đã rời khỏi nơi này quá lâu.

Lâu đến mức… cả giọng nói cũng đã đổi khác.

…

Những năm ở Hương Cảng, sau khi canh tôi nấu bị chê bai, tôi đầu học các món đặc trưng của Nam Dương.

Người nhà ̂ tự hào vì ở Hương Cảng và cầm hộ chiếu Anh.

Nhưng tôi… cũng tự hào vì đến từ miền đất này.

Buổi trưa hôm đó, tôi tự tay nấu món dừa – đặc sản Nam Dương.

Tôi còn nhớ, lần đầu tiên gặp nhau, ̂ Viễn Chu từng nói anh rất hứng thú với ẩm thực phương Nam.

Hồi đó tôi nghĩ đơn giản, nếu mẹ chồng thấy tôi không bao nấu nổi món Hương Cảng cho ra hồn, vậy thì tôi sẽ nấu món tôi giỏi nhất.

chín, tôi bưng ra đặt mặt bà.

Hào hứng giới thiệu, nhưng bà chẳng hề nở một nụ , chỉ thản nhiên ra lệnh:

“Cứ để đấy. Đợi tôi ăn thì ăn.

“Còn nữa, sau này đừng nấu nướng gì nữa. Tôi thích đầu bếp trong nhà hơn.

“Chẳng thích ăn gì, cả nhà đều phải chịu đựng khẩu vị của chắc?”

Đôi khi, tôi thật sự tuyệt vọng đến mức không thể hít thở.

Rõ ràng tôi đã cố gắng đến vậy, hòa nhập vào đình này đến vậy.

Vậy lần nào… cũng bị những chê bai lạnh lùng tổn thương.

Bị đẩy ra ngoài cánh cửa lòng.

Tôi căm ghét sự yếu đuối của chính , căm ghét bản thân không thể trở nên bất khả xâm phạm.

Tôi đẩy cửa bỏ đi, thì bị mẹ ̂ Viễn Chu gọi lại:

“Lần sau đừng nấu mấy thứ này để lấy lòng tôi nữa.”

“Dù có gì, tôi cũng sẽ không thay đổi cách nhìn về . gả cho trai tôi, chẳng phải cũng chỉ vì thôi sao? Vậy thì hãy chuyên tâm đi lấy lòng nó là được rồi.”

Tay tôi run lên, suýt rơi cả đĩa.

Tôi không nói nổi một , thậm chí… không còn đủ sức để giải thích.

Bình tĩnh lại, tôi múc dừa mới, đặt mặt ̂ Viễn Chu.

Anh đang xem tài liệu, không thèm ngẩng đầu lên:

“Cứ để đấy đi, anh không ăn.”

Chiều hôm đó, tôi phát hiện đĩa chuẩn bị còn nguyên, bị người giúp việc dọn đi.

Lúc tôi vào bếp, nó đã nằm trong thùng rác.

“ sao lại đổ đi? Nếu anh ấy không ăn, tôi có thể hâm lại rồi ăn .” – tôi không nhịn được hỏi.

Người giúp việc lễ phép nhưng xa cách đáp:

“Là thiếu dặn ạ. Anh ấy bảo, để nguội thì đừng giữ lại.”

giác mỏi mệt tràn lên đầu óc.

Tôi nghe chính giọng thều thào nói:

“Được rồi. Tôi hiểu rồi.”

…

11

Hôm sau, khi tham một buổi tiệc tối, dì của ̂ Viễn Chu — người luôn mong gả gái nuôi cho anh — không ngần ngại mỉa mai tôi ngay mặt.

Trên đường về, ngồi trong xe, tôi khẽ hỏi:

“Anh có thấy… em anh mặt không?”

̂ Viễn Chu định nắm lấy tay tôi, nhưng tôi né tránh.

“Minh Nguyệt, đừng như vậy. Dì anh xưa thế, em đừng để trong lòng.”

“Vậy còn mẹ anh thì sao?

sao bà cũng phải nói những như thế?

sao bà lại bài xích, ghét bỏ đồ ăn quê em, chê giọng nói của em có khẩu âm…

Bảy năm rồi, bà phải đối xử với em như vậy sao?

̂ Viễn Chu, chẳng em không được coi là người nhà ̂ à?”

“Có mẹ chỉ hy vọng em sớm thích nghi với mọi thứ nơi đây thôi…”

Tôi không nói thêm một .

Khó khăn rút ra khỏi xúc.

…

Tối hôm ấy, tôi và ̂ Viễn Chu cãi nhau dữ dội.

Tôi vừa khóc vừa , hỏi anh:

“ sao anh chưa bao đứng về phía em?

mặt mẹ anh, mặt bạn bè của anh, anh luôn để em một đối mặt với tất cả những giễu cợt ấy…”

̂ Viễn Chu kéo lỏng cà vạt, vẻ mặt mệt mỏi:

“Minh Nguyệt… có phải ngay từ đầu, ta không nên ở bên nhau không?”

Những uất ức dồn nén bao năm trong phút chốc trào ra:

“Em đâu có đòi hỏi gì nhiều.

Em chỉ đình anh xem em như một người bình đẳng. Vậy … đến thế cũng không được sao?”

Nước mắt mờ tầm mắt tôi.

̂ Viễn Chu im lặng rất lâu rồi mới lên :

“Minh Nguyệt, em kia không như vậy…”

Dù yêu đến đâu, đôi khi người ta không kiềm được buông tổn thương.

Hôm ấy, tôi nhìn nhau thật lâu… rồi nhận ra người từng yêu, nay đã hoàn toàn xa lạ.

…

Từ hôm đó, tôi và ̂ Viễn Chu bước vào chiến tranh lạnh.

Anh thường xuyên ngủ lại công ty.

Tôi chuyển sang ở phòng khách.

Dù ngồi bàn ăn, tôi cũng chẳng buồn trò chuyện.

Mẹ ̂ Viễn Chu thì tỏ ra hả hê.

Bà đầu sắp xếp cho anh gặp gỡ các tiểu thư nhà danh giá.

Trong một buổi tụ họp đình, bà thậm chí còn nắm tay một gái — nhà ngân — rồi quay sang tôi, nói:

“Viễn Chu nhà ta quá chuyên tâm cho công việc, bên cạnh chẳng có một người vợ đảm đang hiểu chuyện.”

Tôi im lặng, ngồi cắt thức ăn trong đĩa.

dao kéo cào trên mặt đĩa sứ, chói tai đến khó chịu.

Ý nghĩ ly hôn, lần này không thể ngăn lại nữa.

…