Chương 2

Mùa đông năm đó đặc biệt lạnh. tự học ở cuối hành lang tầng ba, hướng Bắc. Ống sưởi bị hỏng. Tôi từng báo ban quản trị trường, họ : “ đó vốn không dùng để dạy học, thôi dùng tạm ”.

Tôi mặc áo phao dày sụ để bài. Tay lạnh đến mức viết chữ cũng run. Viết xong một tờ đề, tôi xỏ tay vào ống tay áo ủ ấm một lúc rồi mới viết tờ tiếp theo.

Buổi trưa ăn ở nhà ăn, thỉnh thoảng tôi gặp những học cũ. Họ nhìn tôi, có người giả vờ không thấy, có người xì xào bên cạnh rồi cười. Tôi thấy vài lần:

“Chính là nó, đứa bị thầy đuổi ra đấy.”

“ đầu óc có vấn đề.”

“Thế mà nó vẫn còn đến trường à?”

Tôi bê khay cơm, tìm một góc khuất ngồi xuống. Ăn xong, tôi quay tự học tiếp tục bài.

3.

Cuối học kỳ một, tôi không kỳ . Thầy không thông báo cho tôi. Tôi chỉ biết kỳ đã kết thúc khi các bàn tán về số.

Tôi đến gặp giáo vụ. giáo ở đó : “ có thể kỳ chung , số sẽ không được tính vào hạng .”

“Tại sao ạ?”

“Thầy là học sinh tự học, quản lý riêng.”

Quản lý riêng. hay, thực chất là xóa tên tôi khỏi . Thắng không có công thầy, thua thầy không phải chịu trách nhiệm.

Tôi không tranh cãi nữa. Tôi đăng ký chung . Đó là kỳ cuối kỳ học kỳ hai 10. Ngày công bố , tôi đến xem vàng. Top 50 . Tên tôi không có trên đó.

tôi nhớ mình — tổng 587, thứ 41 . Lẽ ra tôi phải có tên trên . Tôi tìm đến giáo viên giáo vụ.

“Tô Vãn?” lật danh sách, “À, thầy không hạng , vàng này cũng là do các báo lên…”

“ đây là hạng mà .”

giáo có chút khó xử: “ thầy một tiếng .”

Tôi không . Tôi biết cũng vô ích. Tôi đứng trước vàng nhìn suốt mười phút. Giữa vị trí thứ 41 và 42 có một khoảng trống. Khoảng trống đó chính là tôi.

Quay về tự học, tôi đóng cửa , ngồi xuống, lật mở tập đề tiếp theo. Không có thời gian để tức giận. Tức giận không giúp tôi đỗ trường top.

Thời gian đó, trưởng Chu Tư Tư thường xuyên dẫn người đến “ quan”. là học sinh cưng thầy , cán sự môn Toán, top 10 . Mẹ có quan hệ rất tốt thầy, mỗi năm ngày Nhà giáo đều gửi quà cáp.

Một buổi trưa, khi tôi đang bài, tiếng bước chân vang lên ở cửa. Tôi ngẩng đầu, Chu Tư Tư cùng ba nữ khác đang đứng đó. giơ điện thoại lên, chụp một tấm ảnh tôi.

“ gì thế?”

“Không có gì.” cười nhạt, “Chụp tấm ảnh thôi.”

cúi đầu gõ chữ. Sau này tôi học kể , đăng lên vòng bè (Moments) dòng trạng thái: “Đây chính là kết cục việc không lời. Một căn một mình, một cuộc đời độc [mặt cười]”. Bên dưới là một loạt lượt thích và bình luận: “Thảm thế”, “Ai bảo dám cãi thầy ”, “Đáng đời”.

Khi tôi nhìn thấy dòng trạng thái đó là vào buổi tối, một người cũ từng khá thân đã chụp màn hình gửi cho tôi. Tôi xem một lượt rồi lưu . Tôi không biết sau này có dùng đến không, cứ lưu đã.

Học kỳ đó, tôi hết 17 tập đề. Từ sách giáo khoa đến “5 năm đại học, 3 năm mô phỏng”, từ cơ bản đến nâng cao, tôi nghiền ngẫm từng cuốn một. Toán là môn tôi dành nhiều thời gian nhất, vì thầy tôi kém Toán nhất. Tôi muốn thầy thấy, tôi thực sự có kém hay không.

4.

Học kỳ một 11, tôi kỳ chung thành phố lần đầu tiên. Toán tôi được 143. tối đa là 150. thứ ba .

Ngày có kết quả, tôi đến giáo vụ tra . giáo nhìn tôi ánh mắt phức tạp.