Bố mẹ đã cho em trai tôi ba căn nhà.

Trước Tết Trung thu, em trai gọi điện, nói muốn biếu tôi hộp bánh trung thu.

Tôi không nhận.

Kìm nén cảm xúc, kiên quyết từ chối.

Nó không hiểu, hỏi:

“Chị à, năm ngoái em vẫn tặng cho chị mà? Sao năm nay chị lại khác thế?”

Em tôi không hiểu vì sao tôi không thể cứ làm như không có gì, để bố mẹ được vui lòng.

Tôi không trả lời.

Đoàn viên, giống như một miếng bánh trung thu ngọt đến phát đắng — chỉ mình tôi bẻ ra một nửa, rồi nuốt xuống tất cả.