CHƯƠNG 6

QUAY LẠI CHƯƠNG 1 : https://thinhhang.com/bon-phan-con-dau/chuong-1

Tối hôm , mẹ chồng thức đi vệ sinh, gọi tôi ba lần.

Mỗi lần tôi lại lồm cồm bò , đỡ ra nhà vệ sinh.

Lần thứ ba trở lại giường, đã là ba giờ sáng.

Tôi nằm bóng tối, mở nhìn nhà.

Ngày mai phải đi làm.

Ngày mốt phải đi làm.

Ngày mốt nữa phải đi làm.

Tôi còn chịu đựng bao lâu?

Ngày thứ bảy, tôi đổ .

39 độ, người rã rời, không nhấc nổi người khỏi giường.

Cuối cùng, chịu xin nghỉ để về nhà.

“ , em làm sao ?”

“Mệt.” Tôi nhắm , “Mẹ anh đâu?”“Ở khách…”“Ra trông đi.”“Nhưng mà em…”

“Em chưa chết .” Tôi trở mình, “Lo cho mẹ anh trước đi.”

Chiều hôm , cơn mê man, tôi mơ hồ nghe mẹ chồng nói khách:

“Nó giả vờ đấy! Làm gì mà , chẳng qua không muốn chăm tôi.”

đáp: “Mẹ, vợ con thật mà…”

“Tôi thấy nó yếu đuối lắm. Hồi tôi chăm mẹ chồng, 40 độ không nằm một ngày nào.”

Tôi nằm , nước lẽ chảy qua khoé .

là mẹ chồng tôi.

là tất cả những gì tôi nhận sau bao nhiêu cố gắng.

Giả vờ. Yếu đuối.Giả vờ.Tối hôm , bưng cháo vào cho tôi.“ , ăn chút gì đi.”

Tôi không động đũa.“ ?”

“ .” Tôi mở , nhìn thẳng anh, “Mẹ anh nói em giả vờ . Anh tin không?”

Anh khựng lại.“Anh… anh không tin.”“ sao anh không phản bác lại ?”

Anh .

“Thôi bỏ đi.” Tôi ngồi , cầm lấy bát cháo, “Anh ra ngoài đi. Em tự ăn .”“ …”“Ra ngoài.”

Anh đi ra.Tôi cầm bát cháo, ăn thìa thì không nuốt nổi nữa.

Cuộc sống như thế này… còn có ý nghĩa gì?

7.

Hôm sau, tôi đỡ hơn một chút.

Cố gắng lết đi làm.

Mẹ chồng ngồi ngoài khách xem TV, thấy tôi ra cửa thì hừ một tiếng:

“Hết nhanh thật đấy.”

Tôi không đáp.

Buổi trưa, em chồng Nhã gọi điện.“Chị dâu, nghe nói chị bị à?”“Ừ.”

“… mẹ em phải làm sao bây giờ?”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Tiểu Nhã, mẹ em ở nhà chị. Em không? Lúc em gọi, chị còn đang , phải chăm mẹ em đấy. Giờ em chị, phải làm sao?”

Bên kia vài giây.“Ý em là… chị phải giữ gìn sức khỏe, đừng lây cho mẹ em.”

Tôi bật cười.

Một tiếng cười lạnh lẽo.“Tiểu Nhã, em có vì sao mẹ em đuổi người chăm không?”

“Người chăm? Người chăm nào?”

“Em không thật à?” Giọng tôi lạnh hẳn đi, “Mẹ em thấy người ngoài không bằng con dâu, không ‘tận tâm’ bằng. Thế là đuổi người ta đi, bắt chị đi làm cả ngày, tối về phải phục vụ. Em xem, vì sao chị bị ?”

Nhã bặt.

“Mẹ em nói chị giả vờ .” Tôi tiếp tục, “Em thế sao?”

“Em không… không … Chị dâu, chị đừng kích động…”

“Chị không kích động. Chị đang rất tỉnh táo.” Tôi hít sâu một hơi, “Tiểu Nhã, chị em một thôi.”

“… gì?”

“Cùng là con của mẹ em, tại sao em không phải lo gì hết, còn chị thì phải hầu hạ?”

Đầu dây bên kia rất lâu.

“Chị dâu,” giọng Nhã cứng lại, “Chuyện này là việc nhà em. Chị đừng so đo quá.”

“Việc nhà em?”
Tôi cười nhạt, “Cuối cùng em nói ra rồi — là nhà em, không phải nhà chị.”

“Em không có ý …”

“Ý gì chị không cần .” Tôi cắt lời, “Chị chỉ em một . Mẹ em nằm viện, em đã trả bao nhiêu?”

Nhã .

“Phí nhập viện: mươi ba , bọn chị trả. Tiền người chăm: một , chị trả. Còn em thì sao?”

“Em… em chưa độc lập tài chính…”

“Chồng em thu nhập trăm mỗi năm.”

“Thì là tiền anh ấy! Em không tiện xin!”

“ chồng chị một tháng mười lăm , chị tám , nhà còn nợ tiền mua nhà.”
Tôi nhấn từng chữ, “ tại sao chị phải gánh nhiều hơn em?”

“Em… chị… sao mà giống nhau ? Chị là người vào!”

“Lại là .” Tôi cười, “ vào thì phải hầu hạ. ra thì chẳng cần lo. chị em, nếu chị đi thì sao?”

Bên kia hoàn toàn .“Chị… chị có ý gì?”

“Không có gì.” Tôi nói, “Chị đang nói lý lẽ của mẹ em. Nếu đi là miễn trách nhiệm, thì chị có thể chọn đi.”

“Chị muốn ly hôn?” Giọng Nhã cao vút, “Đừng có mơ! Anh em không đời nào đồng ý! Căn nhà này không có phần của chị! Còn con…”

Tôi dập máy.Tối, về nhà.

Sắc mặt rất tệ.“ , em đã nói gì với Tiểu Nhã thế? Nó gọi điện mắng anh tơi tả.”

“Em chỉ nói sự thật.”“Sự thật gì?”

Tôi kể lại toàn bộ cuộc hội thoại ban trưa.

Nghe xong, sắc mặt anh càng khó coi.“Em không nên nói với Tiểu Nhã như .”“Tại sao?”

“Nó là em gái anh…”

“Còn em là vợ anh.” Tôi nhìn anh, “Từ lúc mẹ anh nhập viện đến giờ, hơn một tháng rồi. Anh từng em một : em có mệt không? Có khổ không?”

Anh mở miệng, nhưng không nói gì.

“Anh chỉ ép em nhẫn nhịn, chăm sóc mẹ anh. Nhưng ai chăm sóc em?”

“ , anh…”

“ .” Tôi cắt ngang, “Anh suy kỹ chưa?”

“Suy cái gì?”

“Rốt cuộc anh đứng về phía mẹ anh, hay là phía em?”

Anh sững người.

Tôi đứng , bước vào ngủ, đóng cửa lại.

8.

Mẹ chồng ở nhà tôi tổng cộng mươi ngày.

mươi ngày , là mươi ngày mệt mỏi nhất cuộc đời tôi.

Ban ngày đi làm, buổi tối chăm .

thì thỉnh thoảng phụ một chút, còn lại đều dồn hết lên vai tôi.